বড়দের বাংলা চটি উপন্যাস – আরও কিছুক্ষণ এরকম নিরবে কেটে গেল। ওনার যেন হঠাৎ কি মনে পড়াতে লাফিয়ে সোজা হয়ে বসলেন। “হুক্কা খেয়েছ কখনও? “ আমাকে জিজ্ঞেস করলেন বেশ উত্তেজিত ভাবে। বললাম “ খেয়েছি বাইরে থাকতে দু একবার।“ উনি যেন প্রায় দৌড়ে বাইরে বেড়িয়ে গেলেন। দরজা খুলে বেড়িয়ে যাওয়ার সময় শুনলাম আমাকে বলছেন “ ভালো হুক্কা আছে আমাদের কাছে। একবার চেখে দেখ। “ বাকি কথাটা শুনতে পেলাম না। বুঝলাম ওনার স্বামী নিশ্চই হুক্কা সেবন করেন। এই রকম বাড়িতে হুক্কার চল থাকাটা খুব একটা অদ্ভুত ব্যাপার নয়। কিন্তু উনি হুক্কাও টানেন। নিশ্চই ওনার বরকে লুকিয়ে লুকিয়ে। তবে বর বাড়ির ফিরে বুঝতে পারবে না যে বউ মদ খেয়েছে সেটা মেনে নেওয়া সত্যি কঠিন। ওনার পা নাই বা টলল, নাই বা ওনার কথা বার্তার কোনও হের ফের হল, কিন্তু স্বামী স্ত্রীর মধ্যে কিছু ব্যক্তিগত ব্যাপার থাকে যেখানে এই ব্যাপারটা ধামা চাপা দেওয়া অসম্ভব। একটু পরে উনি ফিরে এলেন সেই মেয়েটাকে সঙ্গে করে। আমার গ্লাস খালি হয়ে গেছে দেখে যেন নিজেকে একটা ধিক্কার দিয়ে আমার কাছে ক্ষমা চাওয়ার ভঙ্গি করে বললেন “এই দেখ, তুমি খালি হাতে বসে আছ?” একটা জিনিস লক্ষ্য করলাম ওনার শাড়ির আঁচলটা ওনার ঘর্মাক্ত ঊর্ধ্বাঙ্গকে অর্ধ নগ্ন অবস্থায় রেখে মাটিতে লুটিয়ে চলেছে আর উনি এই ভাবে ঘরের মধ্যে অশালীন ভাবে ঘুরে বেড়াচ্ছেন ওনার বাঁদিদের সামনে। একটু অদ্ভুত যদিও। অবশ্য উনি যখন আগের বার এই মেয়েটিকে ধমকাচ্ছিলেন তখন ওনার কথা শুনে বুঝতে পেরেছি উনি আগেও এই মেয়েটিকে বলেছেন যে ওনার মদ্যপ অতিথিদের সামনে কিভাবে আচরণ করতে হবে। তার মানে আমিই প্রথম নই, এর আগেও উনি ওনার একাকীত্বের কারণে অন্যান্য মেয়েদের (বা ছেলেদের, এই চিন্তাটাও ঠিক এই মুহূর্তে উড়িয়ে দিতে পারলাম না) এই বাড়িতে নিয়ে এসে এইসব করেছেন। ওনার ব্যাপার স্যাপার খুব যে সুবিধার নয় সেটা বুঝতে পারছিলাম। উনি আমার জন্য পানীয় প্রস্তুত করছিলেন, নিজেকে একদিনের জন্য বেগম মনে হচ্ছিল। মেয়েটা টেবিলের উপর একটা বনেদী হুক্কা রেখে তামাক প্রস্তুত করছিল নিপুণ হাতে। মিনিট খানেক পর অগ্নি সংযোগ করে বোধহয় চলে গেল। কখন যে অগ্নি সংযোগ করল সেটা নেশার ঘোরে ঠিক বুঝতে পারলাম না, আর হুক্কার থিয়োরি আমি ঠিক জানি না। দেখলাম পাইপ থেকে একটা আবছা ধোঁয়াটে ভাব আর একটা অদ্ভুত গন্ধে ঘরটা ভরে যাচ্ছে, কিন্তু ভীষণ ধীরে ধীরে। আমার হাতে গ্লাস্টা ধরিয়ে দিয়ে উনি সেই আলুথালু অবস্থাতেই নিজের জায়গায় বসে পাইপের মুখটা নিজের মুখে পুড়ে দিয়ে ফুরফুর শব্দ করে কয়েকটা টান নিয়ে এক মুখ ধোয়া ছেড়ে দিলেন। আমি ঠিক সেই সময় গ্লাসে এক চুমুক মেরেছি। কেরকম যেন করে উঠল ভেতরটা। এ কি বিশ্রী গন্ধ। আগেও তো পাবে হুক্কা খেয়েছি কয়েকবার, কিন্তু এরকম বাজে গন্ধ তো কোনও দিনও পাই নই। এটা কি? অবশ্য পরের মুহূর্তে মনে হল বারে যেগুলো চলে সেগুলো হল ফ্লেভারড। ফ্লেভার ছাড়া হুক্কার মশলার গন্ধ বোধ করি এমনটাই হয়ে থাকে। আমার অভ্যেস নাই বলেই এমন অদ্ভুত গা গুলিয়ে উঠেছে।

গন্ধটা সত্যি বিশ্রী। মাথাটা কেমন ঝিম ঝিম করছে। চোখের সামনেটা কেমন যেন আবছা হয়ে এসেছে।

হঠাৎ লক্ষ্য সাদা মতন কি একটা লম্বা জিনিস আমার দিকে এগিয়ে এসেছে। মাথাটা পরিষ্কার করে একটু ভালো করে চোখ খুলে তাকিয়ে দেখলাম উনি পাইপটা আমার দিকে এগিয়ে দিয়েছেন। হয়ত আমার বলা উচিৎ ছিল যে আমি এখন আর হুক্কা টানব না, কিন্তু কেন জানি না মুখ থেকে বের হল না। উল্টে ওনার হাত থেকে নিয়ে মারলাম একটা মোক্ষম টান। উফফ কি ঝাঁঝালো গন্ধ। কিছুটা ধোঁয়া বোধহয় অসাবধানতা বশত ভেতরে নিয়ে নিয়েছিলাম। ভয়ানক ভাবে বিষম খেলাম। যাক কয়েকবার জোড়ে জোড়ে কেশে নিজেকে সামলে নিলাম। কিন্তু সত্যি এত বাজে গন্ধ ওয়ালা জিনিস খেয়ে কারোর নেশা হয়? আবার আমার মাতাল মন পরক্ষণেই আমাকে বোঝাল যে ধুম্রপানের গন্ধও তো আমার ভালো লাগে না কিন্তু কত কোটি কোটি লোক আর আজকাল মেয়েরাও সেটা বেশ ভালো ভাবে উপভোগ করে। হতে পারে আমার অনভ্যাস। আরও বার কয়েক মারলাম টান। চোখের সামনেটা কেমন যেন আরও ঝাপসা হয়ে গেল। ঠিক কোনও কিছুই ঠিক ঠাক দেখতে পাচ্ছি না। বা হাতে ধরা গ্লাসের উপর থেকে আমার নিয়ন্ত্রণ কেমন যেন নিজের অনিচ্ছা সত্ত্বেও ধীরে ধীরে হারিয়ে ফেলছি। ছিঃ, এখন কি গ্লাস ভাঙ্গব হাত থেকে ফেলে আর তাও আবার পরের বাড়িতে নিমন্ত্রিত হয়ে এসে। একটু নড়ে চড়ে বসলাম। ঠিক করলাম খুব স্বাভাবিক স্বরে বলতে হবে যে আমার একটু ঘুম ঘুম পাচ্ছে কারণ আমার ঘুম ঠিক ভাবে পোরেনি, তাই এখন, এইবার একটু ঘুমাতে যাব। কিন্তু ভেতর থেকে কোনও শব্দ বের হল না। ডান হাতের পেছন দিয়ে কয়েকবার বেশ ভালো ভাবে চোখ ডলে নিলাম। খুব আবছা দেখতে পেলাম উনি একটা স্বচ্ছ তরল ভর্তি গ্লাস হাতে নিয়ে বসে আছেন, সোফার উপর নিজের অর্ধনগ্ন শরীরটার ভার ছেড়ে দিয়েই বসে আছেন, আর মনে হল যেন ঠিক আমার দিকেই তাকিয়ে আছেন। স্পষ্ট না হলেও মনে হল যেন উনার ঠোঁটের কোণে কেমন যেন একটা ক্ষীণ হাঁসি। ভেতর থেকে যেন সব শক্তি শেষ হয়ে গেছে। আমার হাঁটুর থেকে দু ইঞ্চি দূরে রাখা টেবিলটাও যেন কত দূরে মনে হচ্ছে। মানসিক স্থিরতা হারিয়ে যাচ্ছে। মন বলল গ্লাসটা এইবার রেখে দে মা, কিন্তু করলাম ঠিক তার উল্টোটা। ডান হাতে ধরে থাকা পাইপের ধূম ছাড়া মুখে আবার ঠোঁট ছোঁয়ালাম। আরে এ তো গাঁজা। এই গন্ধ আমার চেনা। অনেক আগের চেনা। অনেক বছর এই গন্ধের সাথে কোনও সম্পর্ক না থাকায় প্রথমে ঠিক চিনতে পারিনি, আর তাই এত নোংরা আর বিশ্রী লাগছিল গন্ধটা। মহিলা গাঁজা খান। আরে নিকুচি করেছে মহিলা, উনি আমাকে গাঁজা খাওয়াচ্ছেন। উফফ কি যে করব এখন। সমস্ত মনের জোড় এক করে কাঁচের গ্লাসটা টেবিলে নামিয়ে রাখতে গেলাম। কিন্তু গলাটা একদম শুঁকিয়ে গেছে। ডান হাত থেকে কখন যে হুক্কার নলটা মেঝেতে পড়ে গেছে সেটা টের পাইনি। দু হাত দিয়ে গ্লাস্টা মুখের উপর চেপে ধরে ওই বিষাক্ত পানীয় গলায় ঢেলে নিজের গলা ভেজানোর চেষ্টা করলাম। অন্য কেউ হলে নিশ্চিত বুঝতে পারত যে আমার শরীর খারাপ লাগছে, আর সাথে সাথে সাহায্য করতে ছুটে আসত, কিন্তু এই মহিলার মধ্যে কোনও হেল দোল লক্ষ্য করলাম না। একই ভাবে ঠাই বসে আছেন। অবশ্য ওনার অবয়বটাও কেমন যেন ধীরে ধীরে চোখের সামনে থেকে হারিয়ে যাচ্ছে। খালি গ্লাসটা টেবিলে রাখার চেষ্টা করলাম, কিন্তু পারলাম না, চেতনা প্রায় শেষ, বুঝলাম টেবিলের শেষ প্রান্তে পৌঁছানোর আগেই হাত থেকে গ্লাসটা ছেড়ে দিয়েছি, একটা খুব ক্ষীণ শব্দ পেলাম, মাথার পেছন থেকে কেউ একটা বলে উঠল গ্লাসটা ভেঙ্গে ফেলেছি মাটিতে ফেলে। শরীরটাকে আলগা ভাবে সোফার ওপর এলিয়ে দিলাম। এখন আর স্মার্ট হওয়ার চেষ্টা করে লাভ নেই। নেশা যে ভালোই চড়েছে সেটা সবাই বুঝতে পারবে। কিন্তু আধ খোলা চোখে আবছা দেখলাম এখনও মহিলার মধ্যে কোনও হেল দোল নেই। যেই কে সেই। আমার গলা দিয়ে শব্দ বেরনো দূরে থাক, আমার সারা শরীর অদ্ভুত ভাবে অবশ হয়ে গেছে। অদ্ভুত একটা অবস্থা, আবছা আলোয় চারপাশের সব কিছু দেখতে পাচ্ছি, যদিও আবছা, সব কিছু আবছা শুনতে পাচ্ছি, কিন্তু কিছু করার বা বলার বা নড়ার ক্ষমতা অবশিষ্ট নেই একটুও।

সঙ্গে থাকুন বড়দের বাংলা চটি উপন্যাস এখনও অনেক বাকি …..