বড়দের বাংলা চটি উপন্যাস – হাঁসপাতালে যাবার জন্য তখনও তৈরি হয়নি। ও তখনও রেডি হয়নি পুরোপুরি। আমি দুজনের ব্রেকফাস্ট তৈরি করতে ব্যস্ত। এমন সময় বেজে উঠল আমার মোবাইল। সেই মহিলা। প্রথমে দুএকটা সৌজন্যসূচক কথা বলার পরই আমাকে জিজ্ঞেস করলেন যে আমি ষষ্ঠীর দিন সকালে যাচ্ছি কিনা। আমি একটু আশ্চর্য হয়েছি বুঝে আমাকে একটু জোড় দিয়েই বললেন “একবার এসেই দেখো। খারাপ লাগবে না। ভোর বেলায় উঠে প্রথম ট্রেনটা নিয়ে নিও। গাড়ি পাঠিয়ে দেব স্টেশনে। স্নান খাওয়া সব কিছু এখানে এসে আমার সাথে করবে। তোমার যত্নের কোনও ত্রুটি রাখব না এই যেন।“ ওনার কথায় যেন একটা অসহায় অথচ দৃঢ় আহ্বানের সুর ছিল যেটা মনের মধ্যে দাগ কেটে গেল। ব্রেকফাস্টের টেবিলে ***কে ওনার ফোনের কথা বলতেই ও আমাকে বলল “বলছি তো, যাও গিয়ে ঘুরে এস। জমিদার বাড়িতে থাকার সুযোগ আর কোনও দিন পাবে কি না বলতে পারি না। “ আমি তখন মুখে স্বীকার না করলেও মনে মনে ওখানে যাওয়ার জন্য রাজি আর তৈরি হয়ে গিয়েছিলাম। ষষ্ঠীর দিন খুব কাক ডাকা ভোরে উঠেই রওয়ানা দিলাম অজানাকে পাড়ি দিতে। বেরোনোর আগে শুধু গলায় এক কাপ গরম কফি ঢালার সুযোগ পেয়েছিলাম। ব্যস। ট্যাক্সি আমার সধর্মীই ঠিক করে গিয়েছিল দিল্লির উদ্দেশ্যে রওয়ানা হবার আগে। পাড়ার ট্যাক্সি, মুখ চেনা, সে ঠিক সময়েই হাজির ছিল সেই কাক ডাকা ভোরে। সমস্ত ট্রেনটা প্রায় ঘুমিয়েই ছিল। আমিও উঠে ঘুমিয়ে পড়লাম বসে বসেই। গন্তব্য স্থলে পৌঁছানোর পর দেখলাম সত্যি সেই দিনকার সেই সাদা রঙের গাড়িটা দাঁড়িয়ে আছে আমাকে অভ্যর্থনা করার জন্য। আর ওই তো সেই দিনের চালকটা গাড়িতে তে হ্যালান দিয়ে দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে বিড়ি টানছে। সামনে এগিয়ে আসতেই হাতের বিড়ি ফেলে আমার দিকে এগিয়ে এসে পিছনের দরজা খুলে হাঁসি মুখে আমাকে ভেতরে উঠে বসার জন্য আহ্বান জানাল। গাড়ি ছুটে চলল জমিদার বাড়ির উদ্দেশ্যে। সত্যি বেশী লোকজন নেই এই তল্লাটে। এখন অনেক বেলা হয়ে গেছে। কিন্তু সমস্ত রাস্তায় খুব কম লোকজনের দেখা পেলাম। কলকাতা এতক্ষনে কল্লোলিনী হয়ে উঠেছেন নিশ্চিত।

ওনার বাড়ি যখন পৌঁছালাম তখন হাত ঘড়িতে এগারোটা বেজে তেত্রিশ মিনিট হয়ে গেছে। মাথার উপর চড়া রোদ। নাকে যদিও একটা সোঁদা গন্ধ আসছে, বোধ করি গতকাল রাত্রে বা আজ ভোরের দিকে বৃষ্টি হয়ে গেছে। ওনার বাড়িটাকে ঠিক বাড়ি না বলে মহল বললে ঠিক শোনাবে। কি বিশাল জায়গা জুড়ে যে এই প্রাচীন জমিদার বাড়ির ব্যাপ্তি সেটাও নিজের চোখে না দেখলে বিশ্বাস করা কঠিন হবে। গাড়ির শব্দ শুনে এই জনমানবহীন মহল থেকে উনি নিজেই বেড়িয়ে এলেন। একটা সবচ্ছল হাঁসি মুখে আমাকে স্বাগত জানালেন। উনি যে সত্যিই আমাকে দেখে খুশি হয়েছেন সেটা ওনার ব্যস্ততা আর দৌড়াদৌড়ী দেখেই বোঝা যায়। আমাকে কপট রাগ দেখিয়ে বললেন যে আমার আসতে দেরী হয়ে গেছে কারণ উনি অনেকক্ষণ ধরে আমার জন্য অপেক্ষা করছিলেন।

ওনার পরনে একটা ভারী গাড় নীল রঙের তাঁতের শাড়ি আর লাল রঙের হাফহাতা ব্লাউজ। ভীষণ ঘরোয়া পোশাক। কিন্তু বুঝতে পারলাম যে এখনও সাজগোঁজ করে ওঠার সময় পান নি। কখন ঘুম থেকে উঠেছেন বোঝা শক্ত। কারণ মাথার টিপটা নিজের জায়গা চ্যুত হয়েই রয়ে গেছে। বুঝলাম সেটা ঠিক করার সময় পান নি। শাড়িটা আটপৌরে ভাবে পরা হলেও বেশ অবিন্যস্ত। বাম কাঁধের ওপর দিয়ে বিছিয়ে দেওয়া ভারী আঁচলটাও যেন নিজের আড়মোড়া ভেঙ্গে উঠতে পারে নি। সাপের মতন ওনার সুগভীর স্তন বিভাজিকার মাঝে সরু হয়ে শুয়ে রয়েছে। ডান দিকের ভরাট স্তনটা শাড়ির তলায় ঢাকা থাকলেও বাম দিকের পুরু ব্লাউজে ঢাকা স্তনটা খাড়া হয়ে ওনার অবাধ্য অলস আঁচলের বাইরে মাথা তুলে উপরের দিকে উঁচিয়ে রয়েছে। শাড়ির আঁচলটা পেটের ওপর থেকেও সরে গেছে খানিকটা ডান দিক ঘেঁষে। শাড়িটা যে নাভির অনেক নিচে, সত্যি বলতে তলপেটের অনেক নিচে, মানে একদম যেন শেষ প্রান্তে বাঁধা আছে সেটা দৃষ্টি এড়ানো কঠিন। শাড়িটা যেন ওনার তলপেটের শেষ প্রান্তে ঠিক বাঁধা নয়, ওটা যেন অলস অজগর সাপের মতন ওনার গোপনাঙ্গের শুরুর জায়গাটাকে কোনও মতে আল্গা ভাবে বেষ্টন করে ঘুমিয়ে আছে।

ওনার শাড়ির আঁচলের বাইরে বেড়িয়ে আসা গোল ভীষণ রকমের সুগভীর নাভি যেকোনো ছেলের তো মাথা ঘুরিয়েই দেবে, সত্যি বলতে কি মেয়ে হয়ে বলতে লজ্জা নেই আমারও মাথা ঘুরিয়ে দিয়েছে। আমার নাভিও যদি এমন সুন্দর গভীর হত আর আমার তলপেটও যদি এমন ফর্সা হত তাহলে আমিও নাভির প্রায় আধহাত নিচে শাড়ির বেঁধে গোটা দুনিয়াকে দেখিয়ে বেড়াতাম আমার নগ্ন তলপেটের শোভা। পেটের চামড়ায় এক ফোঁটা কোথাও যেন ভাঁজ পড়েনি। একদম মসৃণ। সামান্য একটু মেদ আছে বোধ হয়, না তাকে ঠিক মেদ বলা যায় না কারণ ফোলা ভাবটা একেবারেই নেই। আছে শুধু উষ্ণতা। আর? আর একটা গোলাপি গরম আভা যেটা ওনার নগ্ন নাভি আর নাভির চারপাশের পেট আর তলপেটের অনাবৃত অংশ থেকে ছড়িয়ে পড়ছে। সত্যিই সুন্দরী, মনে মনে না বলে পারলাম না। উনি ওনার চাকর দের পিছনে দৌড়ে বেড়াচ্ছিলেন, কেন জানি না আমার সময় থমকে গিয়েছিল ওনার স্তন বিভাজিকা আর ওনার তলপেট আর নাভির নগ্নতার উপর।

উনি ইতিমধ্যে আমাকে এসে অনেক কথা বলে গেছেন, কিন্তু আমি ঠিক চোখ ঘোরাতে পারিনি। সম্বিত ফিরল যখন উনি আমাকে ডেকে বললেন যে “এই যে এইভাবে এখানে ঠায় হয়ে দাঁড়িয়ে আছ কেন? বাড়ি পছন্দ হচ্ছে না মনে হচ্ছে।“ তখনও আমার দৃষ্টি স্থির ওনার তলপেটের ওপর। এত সুন্দর নাভি কোনও মেয়ের হয়। চমকে চোখ তুলে তাকালাম ওনার চোখের দিকে। তাতে যেন এক টুকরো হাঁসি ঝিলিক খেলে গেল। চুরি করতে গিয়ে ধরার পড়ার একটা অসহায় ভাব আমার মনে উঁকি মারলেও ওনার মধ্যে কোনও রকম বিকার বা পরিবর্তন দেখলাম না। উনি তাহলে কিছুই বোঝেননি। বা বাড়িতে উনি এমনই অগোছালো থাকেন। যাক বাঁচা গেল। ওনার মধ্যে ওনার বেশভূষা ঠিক করার কোনও লক্ষণ চোখে পড়ল না। উনি একই রকম রয়ে গেলেন। ওনার সাথে চোখাচুখি হওয়ার পর উনি যেন একটু জোড় গলায় বলে উঠলেন “কি বরের কথা খুব মনে পড়ছে? না কি জায়গা পছন্দ হয় নি?” বলে ফেললাম “ না ঠিক আছে। খুব ই সুন্দর জায়গা।“ তারপর কথা ঘুরানর জন্য বললাম “ এখানে কে কে থাকেন?” “পরে সেসব কথা হবে। আগে হাত মুখ ধুয়ে পরিষ্কার হয়ে নাও। খেতে বসতে হবে না? একটু হালকা হয়ে বসে পড়। “

এতক্ষন তো আমার নজর ওনার সুগভীর স্তন বিভাজিকা আর অনাবৃত গভীরতম নাভির ওপর আঁটকে ছিল তাই ঠিক বুঝতে পারিনি, এখন বসার পর লক্ষ্য করলাম একটা অদ্ভুত জিনিস। এই সময়েও বাড়ির মধ্যে উনি এক গাদা গয়না পড়ে আছেন। মনে মনে ভাবলাম হয় ওনার গয়নার বাতিক আছে, নইলে বোধহয় এটাই জমিদার বাড়ির নিয়ম। ইচ্ছে থাকুক বা না থাকুক আলমারিতে সাজানো পুতুলের মতন গয়না পরে থাকতে হয় সারা দিন। এখন হয়ত অভ্যাস হয়ে গেছে। আচ্ছা ওনার কি ডাকাতের ভয় নেই। এত গয়না বাড়িতে রেখে দিয়েছেন? একটাও তো দারোয়ান বা ওই জাতীয় কাউকে দেখলাম না। বাড়িতে কোনও পাহাড়া আছে বলে তো মনে হয় না। আর্থিক বাহুল্য থাকলেও জমিদারী যে আর নেই সেটা বেশ চোখে দেখে বোঝা যায়। তবু বাতিক আর অভ্যেস যায় নি। ডাকাত পড়ুক একবার হাড়ে হাড়ে শিক্ষে হবে।

সঙ্গে থাকুন বড়দের বাংলা চটি উপন্যাস এখনও অনেক বাকি …..