বড়দের বাংলা চটি উপন্যাস – চক্ষের নিমেষে ওনার মুখের হাঁসি হাঁসি ভাবটা মিলিয়ে গেল। প্রায় চেঁচিয়ে উঠলেন মেয়েটার উপর। “কোথায় থাকিস তোরা সব? কর্তা ডাকলে তো দৌড়ে দৌড়ে ছুটে যাস, আর আমি ডাকলে টিকিটাও দেখতে পাওয়া যায় না। বোতলটা ওর হাতের দিকে বাড়িয়ে দিয়ে বললেন “কত দিন শেখাব এই সব জিনিস রেখে দিয়ে যাবার সময় মুখ খুলে দিয়ে যাবি? আর ওই দিদির ব্যাগ কোথায় রেখেছিস?” ও খুব নিচু গলায় বলল “ওনার ঘরে তুলে দিয়েছি।“ ওনার ঘর কথাটা শুনে একটু জিজ্ঞাসু মুখ তুলে ওনার দিকে চাইতেই উনি বললেন “ওপরে আমাদের বেড রুমের পাশের বেড রুমটায় তুমি থাকবে। বুঝলাম মেয়েটার এইসব পরিচর্যা করার অভ্যাস আছে, কারণ নিমেষের মধ্যে বোতলের মুখটা খুলে দিয়ে ওনার সামনে রেখে আবার যাওয়ার উদ্যোগ করল। উনি এইবার যেন খেঁকিয়ে উঠলেন “কথা না শুনেই চলে যাচ্ছিস যে বড়। তোকে শুধু এই কাজের জন্য ডাকিনি। এক ঘণ্টা মতন পরে এসে এই দিদিকে স্নানের ঘরে নিয়ে যাবি। সব খেয়াল রাখবি। দেরী করবি। এক মিনিট দেরী হলে পিঠের চামড়া গুঁটিয়ে দেব।“ মেয়েটা নিঃশব্দে ঘাড় নেড়ে সম্মতি জানিয়ে চলে গেল। মহিলার এই লেডি হিটলার মার্কা হাব ভাব দেখে আমি রীতিমত বিস্মিত হয়েছি। উনিও বোধহয় সেটা আঁচ করেই আমাকে বললেন “এরা সব এই বাড়ির পোষা ঝি। এদের হুকুম দিয়ে দড়ি বেঁধে রাখতে হয়, এক ফোঁটা ঢিল দিয়েছ কি তোমার মাথায় চড়ে বসতে দেরী করবে না। আর তাছাড়া এরা সব বাড়ির কর্তার পোষা বাঁদি, বাড়ির বউদের বেলায় যত সব আলসেমি।“

আমি নিজের হাতে আমার জন্য পানীয় ঢালা বনেদী গ্লাসটা তুলে নিয়ে ওনাকে “চিয়ার্স” বলতে যাব, কিন্তু উনি দেখলাম ইতি মধ্যে এক চুমুক মেরে দিয়েছেন। বুঝলাম এখানে বনেদী ব্যাপারটা খুব টাটকা হলেও, শহরের সামাজিক রীতি নীতি সম্পর্কে এরা ঠিক ওয়াকিবহাল নয়। অতিথি আপ্যায়নে অবশ্য ওনার কোনও ত্রুটি আমি দেখিনি। তবু সেই দিন দোকানে যেন ওনাকে দেখে মনে হল উনি অনেক মার্জিত। আজ নিজের বাড়িতে ওনার আচরণ বেশ অন্য রকম সেটা মানতে বাঁধা নেই। আমি নিরবে নিজের গ্লাসটা ঠোঁটে ছোঁয়ালাম। “ কি একদম চুপ করে বসে রয়েছ যে?” আমি কাঁচের টেবিলের দিকে মুখ নামিয়ে আস্তে আস্তে নিজের গ্লাস থেকে অল্প অল্প সিপ মারছিলাম। ওনার আওয়াজ পেয়ে ওনার দিকে একটা কৃত্রিম হাঁসি নিয়ে তাকালাম। উনি বললেন “বুঝতে পেরেছি নতুন জায়গা তো… আর মনে হয় এরকম বড় জমিদার বাড়িতে তুমি কোনও দিন আস নি। তাই একটু অস্বস্তি হচ্ছে। তবে কথা দিচ্ছি এখান থেকে যাওয়ার আগে তোমার খুব ভালো অভিজ্ঞতা হবে তাতে সন্দেহ নেই। “মনে মনে বললাম “আই হোপ সো।“ মাথার উপরে যদিও ফ্যান ঘুরছে কিন্তু এত উঁচুতে আর এত আস্তে ঘুরছে যে সেই হাওয়া গায়ে এসে পৌঁছাচ্ছে না বললেই চলে।

পেটে মদ পড়ার সাথে সাথে শরীরের তাপমাত্রা স্বাভাবিক নিয়মে বাড়তে শুরু করেছে। আর তার উপর স্নান করা হয়নি। দর দর করে ঘামাতে শুরু করলাম প্রথম গ্লাস শেষ হওয়ার আগেই। আমি কলকাতার বাড়িতে বসে ড্রিঙ্ক নিলে এসি চালিয়ে দি। তাই অভ্যেস খারাপ হয়ে গেছে। এখন বুঝতে পারছি বেশ অসুবিধা হচ্ছে। কিন্তু কিছু বললে ওনাকে আর ওনার পরিবারকে অপমান করা হবে বলে চেপে গেলাম। মাঝে মাঝে শুধু আমার রুমালটা দিয়ে কপাল আর ঘাড় থেকে আমার ঘাম মুছে নিচ্ছিলাম। উনি দেখলাম বেশ দ্রুত পান করতে শুরু করে দিয়েছেন। আমার প্রথম গ্লাস তখনও শেষ হয় নি, ওনার দেখলাম দ্বিতীয় গ্লাসের অর্ধেক গলা দিয়ে নেমে গেছে ইতিমধ্যে। বনেদী বাড়ি হলে কি হবে মেয়েদের অনেক ছুট দেওয়া আছে তাতে সন্দেহ নেই। পাকা মদ্যপ মহিলা। মাথায় অনেক রকম প্রশ্ন ঘুরছে কিন্তু সহজ ভাবে জিজ্ঞেস করতে উঠতে পারছি না। আর উনিও দেখলাম এই আলো আঁধার পরিবেশে অদ্ভুত চুপ মেরে গেছেন। আমার অস্তিত্ব যেন উনি এখন টেরই পাচ্ছেন না। ওনার ঘোলাটে দৃষ্টি ওনার সামনের কাঁচের গ্লাসের ওপর স্থির। ওনার মনে যে কি চলছে কিছুই বুঝতে পারছি না।

আমার আড়ষ্ট ভাবটা সেকন্ডে সেকন্ডে বেড়েই চলেছে। এখন কিছু একটা না বললেই নয় মনে করে ওনাকে কিছু একটা বলতে যাব তার আগেই উনি বলে উঠলেন “এ কি তোমার গ্লাস তো খালি। এদিকে দাও দেখি।“ আমি চুপ চাপ ওনার দিকে গ্লাসটা বাড়িয়ে দিলাম। আমি যেন ওনার প্রতিটা নড়া চড়া আমি এখন খুব মন দিয়ে লক্ষ্য করে চলেছি। উনি আমার হাতে পানীয় ভর্তি গ্লাসটা তুলে দিয়ে সোজা হয়ে বসলেন। নিজের গ্লাসটা নেওয়ার আগে বা হাতটা পিঠের দিকে নিয়ে গিয়ে শাড়ির আঁচলটা পিঠের ওপর থেকে নিজের বগলের তলা দিয়ে নিয়ে এসে ভালো করে নিজের মুখের ঘাম মুছে নিলেন। বুঝলাম শুধু আমার নয় ওনারও বেশ গরম লাগছে। এত পয়সা যখন তখন একটা এ সি লাগালে কি এসে যায় এদের। প্রথমে মুখ তারপর ঘাড় আর সব শেষে গলার কাছটা মুছে একটা প্রচণ্ড একটা বিরক্তি নিয়ে ওপরে মৃদু শব্দ করে ঘূর্ণায়মান পাখাটার দিকে একটা কটাক্ষ করলেন।

পর মুহূর্তে আঁচলটাকে বাম হাতের কবল থেকে মুক্তি দিয়েই গলার একদম নিচ দিয়ে চলে যাওয়া দড়ির মতন আঁচলটাকে ঘাড়ের উপর থেকে দু হাত দিয়ে উঠিয়ে নিজের শরীরের থেকে আলগা করে পুরো আঁচলটাকে শরীরের পিছন দিকে থেকে ওনার স্তনের সামনে নিয়ে এলেন। শুরুতে যখন এসেছিলাম তখন দেখেছিলাম যে ওনার বেশ ভূষা কতটা অবিন্যস্ত, ওনার ব্লাউজে ঢাকা বাম স্তনটা ছিল সম্পূর্ণ শাড়ির বাইরে, কিন্তু এতক্ষন ধরে একই জিনিস দেখতে দেখতে চোখ সয়ে গিয়েছিল। কিন্তু ওনার এই আচরনে আবার আমার নজর গিয়ে পড়ল ওনার ব্লাউজে ঢাকা ভরাট ঊর্ধ্বাঙ্গের ওপর। ক্ষণিকের জন্য ব্লাউজে ঢাকা দুটো বলয় নগ্ন হয়ে গেল শাড়ির আঁচলের খোলস ছেড়ে। উনি দড়ির মতন পাকিয়ে থাকা আঁচলটাকে অনেকক্ষণ ধরে চওড়া করে খুলে নিজের ঘামে ভেজা ব্লাউজের ওপর আলগা করে জড়িয়ে নিলেন। ওনার পুরো ব্লাউজটা যে ঘামে ভিজে কালচে হয়ে গেছে সেটা এই খেয়াল হল। শাড়ির লম্বা আঁচলটা ওনার ব্লাউজের ঘামে ভেজা বা হাতের তলায় জনে অগোছালো ভাবে গুজে দিলেন। বা হাতটা নিজের বাম স্তনের সাথে চেপে ধরে (যাতে শাড়ির আলগা আঁচলটা বুকের ওপর থেকে খসে না পড়ে) বা হাত দিয়েই নিজের গ্লাসটা তুলে নিলেন। আমার ও দ্বিতীয় গ্লাস শেষ হল।

জানি না এত গরমের জন্য কিনা, নাকি এই অদ্ভুত পরিবেশের দরুন যেখানে ঘর পুরোপুরি আলোকিত নয়, দুই গ্লাসেই আমার মাথাটা বেশ ঘোলাটে হয়ে উঠেছে। চার পাশের কোনও বস্তু বা বিষয়ের উপরেই ঠিক একভাবে মন যোগ করতে পারছি না। হতে পারে রাত্রে ঘুম ভালো করে হয় নি তাই অল্পেই চড়ে গেছে। খেয়াল করলাম আমার কেউ কিছু বলছি না। অথচ সেইদিন আমরা ওই দোকানে বসে কত কথা বলছিলাম। আমার না হয় নতুন জায়গা, কিন্তু উনি কেন গুম মেরে গেছেন সেটাই বুঝতে পারছি না। ওনার যে কত গুলো গ্লাস শেষ হয়েছে সেটা আর গুনিনি। বোতল দেখলাম অনেকটাই সাবাড় করে দিয়েছেন। স্ট্যামিনা আছে বলতে হবে। ওনার চোখের নজরও বেশ ঘোলাটে, চোখের কোণে যেন ছোট ছোট দু এক ফোঁটা জল দেখতে পেলাম।

ভগবান জানেন কি ভাবছেন। আমি একটু গলা খাঁকারি দিলাম কারণ আমার গ্লাস শেষ। আমি ঠিক বুঝতে পারছিলাম না যে আমার আর চাওয়া ঠিক হবে কিনা। আমার গলা খাকরানির শব্দ পেয়ে উনি যেন ওনার নিদ্রা ভেঙ্গে উঠে সোজা হয়ে বসলেন। এতক্ষনে খেয়াল করলাম ওনার শাড়ির আলগা আঁচলটা ওনার বুকের ওপর থেকে নেমে ওনার কোমরের ওপর অলস ভাবে দড়ির মতন পড়ে আছে। আঁচলের লম্বা অংশটা মাটিতে লুটাচ্ছে। ওনার ঘামে ভেজা ব্লাউজে ঢাকা স্তন, ওনার সুগভীর নাভি আর তার খানিকটা নিচ অব্দি ফর্সা তলপেটের পুরোটাই নগ্ন। কিন্তু ওনার মধ্যে শাড়ির আঁচল ঠিক করার কোনও উদ্যোগ দেখা গেল না। আমার জন্য নির্দিষ্ট করা গ্লাসে তরল ঢেলে আমার হাতে উঠিয়ে দেবার সময় একবার যেন ওনার সাথে আমার চোখাচুখি হল। সাথে সাথে উনি নিজের বুক আর নগ্ন তলপেটের দিকে এক ঝলক দৃষ্টি ফেলে নিলেন। কিন্তু আঁচলটা যেমন ছিল তেমনই রইল। দরজায় টোকা। খুব বিরক্তির সাথে জিজ্ঞেস করলেন “কে?” বাইরে থেকে সেই আগে দেখা মেয়েটার গলা পেলাম। “আসব?” গলা চড়িয়ে বললেন “ এখনও চড়ে নি। আরও আধ ঘণ্টা পরে আয়।“ কার চড়ার জন্য উনি অপেক্ষা করছেন ভগবানই জানেন। তবে একটা জিনিস বুঝতে পারছিলাম যে আর বেশী গিললে দুপুরের খাওয়া মাটি হয়ে যাবে। এখন বেশী মদ গিললে আমি ভালো করে খেতে পারি না।

সঙ্গে থাকুন বড়দের বাংলা চটি উপন্যাস এখনও অনেক বাকি …..