বড়দের বাংলা চটি উপন্যাস – এতক্ষনে বাড়িটার দিকেও নজর গেল। প্রায় পাঁচ তলা উঁচু বাড়ি। তবে পুরনো। জায়গায় জায়গায় ফাটল ধরেছে। ছাদের দিকে বেশ কিছু জায়গায় শ্যাওলাও ধরেছে। একবার চোখ বুলিয়ে বুঝতে পারলাম এক তলায় কম করে দশটা ঘর আছে। আমি যেই ঘরে বসে আছি সেই ঘরে আমার মাথার উপর একটা ভারী ঝামর মতন ঝুলছে। বাপের জন্মে এমন জিনিস চোখে দেখিনি। মাথার উপর ভেঙ্গে পড়লে কি হবে বলা শক্ত। এই ঘরটা বেশ অন্ধকার। যদিও হলদেটে বৈদ্যুতিক আলো জ্বলছে। ফ্যানও ঘুরছে নিঃশব্দে। কিন্তু তা সত্ত্বেও ঘরটা যেন কেমন জানি ভূতুড়ে আর অন্ধকার। আমি একটা পরিষ্কার সেকেলে সোফায় বসে আছি। ঘরের মেঝেতে এক ফোঁটা ধুলো দেখতে পেলাম না। হঠাৎ বুঝতে পারলাম যে আমি অসতর্ক ভাবে চটি না খুলেই ঘরে ঢুকে এসেছি।

গৃহস্থের পরিচ্ছন্নতা নষ্ট হবে মনে করে একটু যেন ভয় পেয়েই সোফা ছেড়ে উঠে বাইরে গেলাম চটি খুলতে। ঘরের বাইরে আসতেই গৃহকত্রির মুখোমুখি। আমি চটি খুলতে এসেছি দেখেই এক গাল হাঁসি নিয়ে বললেন, “উফ ব্যস্ত হতে হবে না। ঘর একটু নোংরা হলে কোনও ক্ষতি নেই। একটু পরেই পরিষ্কার করা হবে।“ তবু আমি চটি বাইরে খুলে রেখে আবার সেই ঘরের মধ্যে প্রবেশ করলাম। অবশ্য প্রবেশ করার আগে একবার এক তলার বাকি ঘর গুলোর ওপর চোখ বুলিয়ে নিলাম। এত রোদের আলো বাইরে, তবু যেন মনে হল সব কটা ঘর কেমন অন্ধকার, অন্তত এখান থেকে দেখে তাই মনে হচ্ছে। আমি আবার সেই পুরনো সোফাটায় গিয়ে বসলাম আমার হ্যান্ডব্যাগটা পাশে রেখে। উনি এসে বসলেন আমার ঠিক সামনে, এক গা গয়না নিয়ে আর সেই একই রকম অবিন্যস্ত বেশভূষা। এতক্ষনেও শরীরের এক ফোঁটাও অনাবৃত অংশ ঢাকার প্রয়োজন বোধ করেন নি উনি।

কিছুক্ষণ আমরা দুজনেই দুজনের দিকে হাঁসি হাঁসি মুখ করে বসে রইলাম এই অস্বস্তিকর অন্ধকার পরিবেশে। অন্ধকার না হলেও একটা অন্ধকারাচ্ছন্ন অবস্থা। এখেত্রেও বলতে হয় যে চোখে না দেখলে বা আগে কোনও দিন এরকম পরিবেশে না এলে বোঝানো শক্ত। গোটা ঘরময় একটা আলো আঁধার মাখা আমেজ খেলে বেড়াচ্ছে চারপাশে। আমার মধ্যে অস্বস্তিতা ক্রমেই বেড়ে চলেছে বুঝতে পেরে অবশেষে উনি নিজেই মুখ খুললেন। অবশ্য এতক্ষন ধরে উনি আমার মুখের দিকে তাকিয়ে তাকিয়ে যে কি দেখছিলেন সেটা ওনার মুখ দেখে বোঝার ক্ষমতা ভগবান আমাকে দেন নি। “কটা পিলার আছে বলতে পারবে এই বাড়িতে?” আমি বাধ্য হয়ে আবার দরজা দিয়ে বাইরের দিকে তাকালাম। সত্যি তো, কতগুলো পিলার আছে। এতক্ষন নজরেই পড়েনি। বললাম “কতগুলো হবে?” উনি হেঁসে বললেন “আটানব্বই”।

আমি চমকে উঠলাম যেন। অবশ্য আশ্চর্য হওয়ার কিছু নেই। কারণ এইরকম বড় বাড়িতে পিলারের সেঞ্চুরি করলেও আমি খুব একটা আশ্চর্য হতাম না। আমি খোলা দরজা দিয়ে বাইরের দিকে তাকিয়ে জরিপ করার চেষ্টা করছি বুঝেই উনি বলে উঠলেন “ উফফ এখানে থেকে ঘাড় বেঁকিয়ে দেখার দরকার নেই। আমি পুরো বাড়িটা তোমাকে ঘুরিয়ে দেখাব। খুব ভালো লাগবে তোমার। অনেক রহস্য আছে এখানে।“ একটু যেন হেঁসে উঠলেন। ওনার হাঁসিটা খুব সাবলীল হলেও কেমন জানি ওনার হাঁসিতেও একটা রহস্যের গন্ধ ছিল। আমি একটা কথা ফস করে না বলে পারলাম না, “বেশ ভূতুড়ে বাড়ি কিন্তু এটা। এরকম বাড়ির কথা ছোটবেলায় গল্পের বইয়ে পড়েছিলাম। এখনও এরকম বাড়ি আছে দেখে বেশ আশ্চর্য লাগলো। “ পরের কথাটা না বলে থাকতে পারলাম না। “আচ্ছা একটা কথা বলুন, আপনার সত্যি এই পরিবেশে একা থাকতে ভালো লাগে? মানে, কেমন একটা অদ্ভুত নয়?”

উনি আমার কথা মাঝপথেই থামিয়ে দিয়ে বললেন ,” তোমার জন্য অদ্ভুত না লাগার কোনও কারণ নেই। তবে এই বাড়িতে বিয়ে করে এসেছিলাম আমি। সে অবশ্য অনেক দিন আগের কথা। কিন্তু এখন খারাপ লাগে না। আর তাছাড়া আমি তো একা নই মোটেই। আমার বরকে বলে দিয়েছি তাড়াতাড়ি বাড়ি ফিরে আসতে, বাড়িতে অতিথি এসেছে আর তাও সুন্দরী। “ ওনার সাথে আমিও হাসিতে যোগ না দিয়ে পারলাম না। উনি বলে চললেন “আর তাছাড়া অনেকগুলো চাকরও তো আছে। “ আমি একটু আশ্চর্য হয়েই চারপাশটা একবার দেখে নিলাম। এখানে আসা অব্দি একটা ড্রাইভার, গৃহের মালকিন আর একটা বেয়ারা চাকর ছাড়া আর কাউকে সবচক্ষে দেখতে পাইনি। অবশ্য মালকিন অনেক হাঁক ডাক করছিলেন এতক্ষন তাতে সন্দেহ নেই। সেতো নিজের কানেই শুনেছি। তবে আর যাই হোক না কেন নিজেকে মনে হচ্ছিল যেন উনবিংশ শতাব্দীতে ফিরে গিয়ে কোনও এক জমিদার বাড়িতে গিয়ে বসে আছি।

আবার সেই অস্বস্তি। চুপচাপ দুজন দুজনের মুখের দিকে তাইয়ে বসে আসছি। নো টক। এতক্ষন ওনার মুখের দিকে সম্মোহিতের মতন তাকিয়ে ছিলাম বলেই বোধহয় চার পাশে কি হচ্ছে খেয়াল করিনি। আবারও সম্বিত ফিরল ওনার কথায়। না বলা ভালো ওনার কথা কানের পর্দা স্পর্শ করার আগেই একটা কালো মতন কি জিনিস আমার আর ওনার চোখাচুখির পথে বাঁধা সৃষ্টি করল। বুঝতে পারলাম একটা চুল ভর্তি মেয়ের মাথা। আমার সামনে রাখা কাঁচের টেবিলের ওপর দুই থালা ভর্তি কিসব যেন সাজিয়ে রেখে দিয়ে চলে গেল। ওঁকে শুধু এই আলো আধারিতে দরজা দিয়ে বেড়িয়ে যেতে দেখলাম। পর মুহূর্তেই সামনের কাঁচের টেবিলের দিকে নজর নামিয়ে দেখলাম, হ্যাঁ দেখলাম , আর দেখে চমকে গেলাম। বাব্বা এতসব কি? কম করে দশটা লুচি। আর রাজভোগ। আমি মিষ্টি খেয়ে ভালো না বাসলেও, দেখে মনে হল অমৃত। পাশের প্লেটের ওপর ফুটন্ত আলুরদম। হঠাৎ যেন মনে পড়ে গেল। সকাল থেকে কিছু মুখে দেওয়া হয় নি। ওনাকে কিছু না বলেই একটা লুচি দিয়ে গোটা একটা ছোট আলু মুখে পুড়ে দিলাম। সত্যি অমৃত। প্রথম লুচির আমেজটা উপভোগ করে দ্বিতীয় লুচিটাতে হাত দিতে যাবে, কিন্তু স্বাভাবিক প্রতিক্রিয়াতেই ওনার চোখের দিকে চোখ গেল। উনি মিচকি মিচকি হাসছেন। “ভালো লেগেছে?” নরম গলায় প্রশ্ন টা এলো। আমি তখনও ঢোক গিলে উঠতে পারিনি। মাথা নাড়িয়ে জবাব দিলাম হ্যাঁ। “তুমি খাও। আমি আসছি।“ উনি উঠে পড়লেন।

চক্ষের নিমেষে ছটা লুচি যখন সাবাড় করে ফেলেছি তখন উনি আবার ফিরে এলেন। এসেই আবার ওনার নিজের জায়গায় বসে পড়লেন। খাবার মুহূর্তে কেউ আমার দিকে তাকিয়ে থাকলে খুবই আশ্চর্য লাগে। এখনও লাগছিল। কিন্তু কি করা যাবে। বিড়ালের মতন মনে করে নিলাম আমি না তাকালেই হল। আমি না দেখতে পেলে গোটা দুনিয়া আমাকে দেখতে পাচ্ছে না। বাকি চারটা লুচির শেষটা যখন মুখে নিয়ে নিয়েছি তখন আবার শুনলাম ওনার গলা, আর তাই বাধ্য হয়ে গিলতে গিলতে ওনার দিকে তাকাতে বাধ্য হলাম। “আর লাগবে?” আবার সেই নরম মোলায়েম সুর। আবারও কথা বলতে পারলাম না। মাথা দুদিকে নাড়িয়ে বুঝিয়ে দিলাম না। মনে মনে ভাবছিলাম এত ভালো লুচি অনেক দিন খাইনি। আর সব থেকে বড় কথা লুচি যে এমন ফুলতে পারে আর এত নরম অথচ ফুরফুরে হয় সেটা আমার অজানা ছিল। আমি তো কোন ছাড়, আমার মা ও এরকম লুচি কোনও দিন বানাতে পারবে কিনা সন্দেহ। সত্যি এই জমিদার বাড়ির খাওয়া দাওয়ার জবাব নেই। কাঁচের গ্লাসে জল রাখা ছিল। সেটা গলায় ঢালতে না ঢালতে আবার ওনার সেই মোলায়েম স্বর।

সঙ্গে থাকুন বড়দের বাংলা চটি উপন্যাস এখনও অনেক বাকি …..