বড়দের বাংলা চটি উপন্যাস – অনেক দিন আগের কথা। ওকে আমি প্রথমবার দেখেছিলাম এক গয়নার দোকানে। কেন সে কথা জিজ্ঞেস করা বোকাবোকা শোনাবে। গয়নার দোকানে মেয়েরা কি করতে যায়! গয়না কিনতে, আর কি! অনেক গয়না দেখে দোকানদারকে রীতিমত বিরক্ত করে সব শেষে নিজের পছন্দ মত একটা গয়না কেনা, আর ভুললে চলবে না যে বাজেটের কথা মাথায় রেখে সব দিক বিবেচনা করে শেষমেশ একটা কিছু খরিদ করে নেওয়া। এই আর কি।

আমিও অনেক বছর হয়ে গেল কোনও গয়না কিনি নি। আর সত্যি কথা বলতে হাতে টাকা জমতে শুরু করেছে অনেক দিন ধরে, কিন্তু আমার কাছে ভাল গয়না একটাও যে নেই। অনেক দিনের পরিকল্পনা, যে এইবার পূজার আগে একটা ভাল দেখে নেকলেস আর না নিলেই নয়। সেই উদ্দেশ্য নিয়েই এখানে আসা। আজ আমার দুপুরের পর অফ,তাই চলে এলাম।

একাই এসেছি। আমার হবু বর আমার সাথে দোকানে আসতে রাজি না হওয়ার কারণ অবশ্য আমার অযথা সময় লাগানো জিনিস পছন্দ করায়, সে শাড়িই হোক বা গয়নাই হোক বা জিন্স টপই হোক। একটু দেখে শুনে না নিলে কেমন করে হবে। মেয়েদের শাড়ি আর বাজারের ইলিশ মাছ একই রকম মেপে ঝেঁকে না কিনলে শপিঙ্গে আসাটাই তো মাঠে মারা গেল।

দোকানে অবশ্য অনেক মহিলা ছিলেন। অল্প বয়সী মেয়েরাও ছিল। কোনও কোনও মহিলা ওনাদের বরের সাথে এসেছেন, ওনাদের বররা কোনটা পরলে ওনাদের ভাল লাগবে সে সব উপদেশ দিয়ে ওনাদের সাহায্য করে চলেছেন। একজন কে দেখে বুঝলাম ওনার সাথে ওনার বরের একটা ঠাণ্ডা ঝগড়া হয়ে গেল দোকানের ভেতরেই। যদিও দোকানদার বা ওনার কর্মচারীদের সেই ব্যাপারে কোনও ভ্রূক্ষেপ নেই। বোধহয় এত বড় দোকানে এত দিন ধরে কাজ করে করে এই সব ছ্যানালি নাটক এর আগে অনেক দেখেছে ওরা। পছন্দ মিল খায় নি, আর কিছুই নয়। দু একটা অল্প বয়সী মেয়েকে দেখলাম তাদের হবু বর বা বয় ফ্রেন্ডকে সাথে করে নিয়ে এসেছে।

মোটামুটি সবাই পূজার আগে কিছু একটা কিনতে চায়। হয়ত বা কারোর নিজের বাড়িতেই পূজা হবে। অনেক আত্মীয় আসবেন সেখানে। ভালো শাড়ি আর নতুন গয়না না পরতে পারলে বোধহয় ফ্যাশন দাঁড়াবে না। অনেক কথা হবে পিছনে। বাঙালিদের মধ্যে গয়না আর শাড়ি যেন একটা স্ট্যাটাস হয়ে দাঁড়িয়েছে। যার কথা লিখতে বসেছি তার কথায় আসি। ওনাকে আমার চোখে পড়ার কারণ মাত্র দুটো, না প্রধানতও তিনটে, কিন্তু আসলে চারটে।

কারণ একঃ দেখলাম জলের মতন টাকা উড়িয়ে দিলেন মিনিট দশেকের মধ্যে। আমি প্রায় আধ ঘণ্টা ধরেও এটা সেটা দেখে ঠিক পছন্দ করে উঠতে পারছি না। কারণ অবশ্য একটাই। সেই যে বললাম বাজেট সমস্যা। না হলে সব কটাই হয়ত কিনে নিতাম। (মাঝে মাঝে এই সব দোকানে এসে নিজেকে ভীষণ গরীব মনে হয়। কিন্তু, কিছু করার নেই।) উনি গোটা দুই সোনার আংটি(এবং রীতিমত দামী) একটা রীতিমত ভারী সোনার নেকলেস (রীতিমত দামী যে হবে সেটা বলাই বাহুল্য), আর এক জোড়া মোটা সোনার ওপর আধুনিক ডিজাইন করা ভারী হাতে পরার বালা কিনে নিলেন, মানে বুক করে দিলেন। (মনে মনে হিংসাই হল। নিশ্চই কোনও বড়লোক ব্যবসায়ীর গিন্নি। তাই এত উদ্যাম বেপরোয়া ভাব।) জিনিস যা কিনলেন রীতিমত চোখ ধাঁধিয়ে যাবার মতন। পরে খেয়াল করে দেখলাম শুধু আমি কেন, আমার মতন অনেকেই মাথা ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে ওনাকে দেখছেন।

কারণ দুইঃ ওনার পরিধানের পোশাকআশাক। আর কথা বলার ভঙ্গিমা। সময়ের সাথে সাথে আমরা বাঙালি মেয়েরা অনেক অগ্রসর হয়েছি। শুধু কাজে কর্মেই নয়। পোশাকআশাকেও। আমরা এখন অনেক ক্যাজুয়াল থাকি। কিন্তু ওনাকে দেখলাম উনি যেন সমস্ত মহিলা খরিদ্দারদের মধ্যে একমাত্র ব্যতিক্রম। যে শারিটা পরেছেন সেটা ঠিক বেনারসি না হলেও, বেনারসি গোত্রীয় তো বটেই।

এরকম বস্ত্র পরিহিতা আজকের দিনে কলকাতার রাস্তায় খুব একটা দেখা যায় না, আর তাও এই ব্যস্ততার সময়ে, যখন ভারী শাড়ি পরে রাস্তায় প্রতিযোগিতা করতে নামলে শাড়িতে পা আঁটকে পড়ে গিয়ে প্রচণ্ড একটা বিপদ ডেকে আনার সম্ভাবনা। লাল শাড়ির সাথে ম্যাচ করা ছোট হাতা কাঁচুলির মতন লাল রঙের ব্লাউজ যেন ওনার পোশাকি আভিজাত্য অনেকটা বাড়িয়ে দিয়েছে।

সঠিক বলতে পারব না, তবে দেখে মনে হল, পরিষ্কার ওয়াক্স করা হাত। শাড়িটা যেন নাভির একটু নিচেই পরা। যদিও নাভি শাড়ির নিচে ঢাকা। গলার স্বর গম্ভীর অথচ মধুর। অনেকের গলায় একটা সুরেলা ভাব থাকে। এনারও তাই। স্বল্পভাষী। কথা বার্তায় একটা ব্যক্তিত্ব আর আভিজাত্য ফুটে ওঠে।

কারণ তিনঃ ওনার চেহারা, স্বাস্থ্য আর গায়ের রঙ। অনেকের কথাবার্তা আর পোশাকে ব্যক্তিত্য প্রকাশ পেলেও, চেহারা অনেক সময় বেমানান লাগে। মনে হয় কোথাও যেন কিছু একটা গণ্ডগোল হয়ে গেছে। কিন্তু ওনার ক্ষেত্রে তেমনটা নয়। আমার আন্দাজ ঠিক হলে উচ্চতায় পাঁচ আটের কম হবেন না। এরকম উচ্চতা সচরাচর বাঙালি মেয়েদের মধ্যে দেখা যায় না।

মেয়ে ছেড়ে দিন, ছেলেদের মধ্যেই বিরল। মুখে একটা অদ্ভুত লাবণ্যর ছটা, সুন্দরী বলে ওনাকে ছোট করব না, সুন্দরীর থেকে একটু নয় অনেকটাই বেশী, মানে আমরা যাদের চলতি কথায় সুন্দরী বলে থাকি। সব থেকে দেখার মতন হল গায়ের রঙ, ফর্সা আর সোনালি রঙের মিশ্রনে যেন কেউ একটা গোলাপি আভা ছড়িয়ে দিয়েছে।

এরকম গায়ের রঙ নিজের চোখে না দেখলে কারোর বিশ্বাস করার কথা নয়। আমাদের মতন মেয়েদের তো রোদে পুড়ে পুড়ে গায়ের রঙের সব লাবণ্য আর ছটা শেষের পথে। মুখে এক ফোঁটাও প্রসাধন নেই, একটু হালকা লিপস্টিক ছাড়া, আর তাও বেশ রুচি সম্মত আর সম্ভ্রান্ত। ফিগার এমন, যেন ওনার সেই বনেদী টাইপের বেশভূষার মধ্যে থেকেও সেটা ফুটে বেরোচ্ছে। ঘাড় থেকে কোমর অব্দি যেখানে ঠিক যতটা মাংস লাগার কথা ঠিক ততটাই দিয়ে পাঠিয়েছেন ওঁকে ভগবান। পিছনে ফিরলে মনে হল শরীরের পেছন ভাগেও ভগবান কোনও কার্পণ্য করেন নি। যেখানে ঠিক যতটুকু দেওয়ার ঠিক ততটাই মেপে মেপে বসিয়ে দেওয়া হয়েছে। বয়স বোধ করি ত্রিশের সামান্য উপরে হবে।

কারণ চারঃ আমি ওনার পাশেই দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে নেকলেস পছন্দ করছিলাম। যতক্ষণ ওনার কেনা কাটা সম্পূর্ণ হয় নি ততক্ষণ যেন ওনার চারপাশে কি ঘটে যাচ্ছে সেই দিকে ওনার কোনও খেয়াল নেই। নিজের জিনিস পছন্দ করে হ্যান্ড ব্যাগ থেকে দুটো মোটা টাকার বান্ডিল বিলে পাঠানোর পর প্রথমবার আমার দিকে ওর নজর পড়ল। আমি তখন আমার সাত নম্বর নেকলেসটা গলার সামনে বিছিয়ে দিয়ে বোঝার চেষ্টা করছি মানানসই হবে কি না, আর মাথায় ঘুরছে একটাই প্রশ্ন যে দামটা দোকানদারের সহকারী আমাকে বলেছে সেটা দেওয়া ঠিক হবে কি না। উনি এক পলক ঘুরে আমাকে দেখে নিয়েই বললেন, “ এটা নিও না। আগেরটাই তো ভালো ছিল।“ তারপর একটু থেমে ইতস্তত করে বললেন “ দাম টা যদিও এটার থেকে একটু বেশী হবে। “ আবার আরেকটু থেমে বললেন “বয়স কম ওইটাই নাও। পয়সা তো পরেও রোজগার করে নিতে পারবে।“

সঙ্গে থাকুন বড়দের বাংলা চটি উপন্যাস এখনও অনেক বাকি …..