————————– অতীত—————–
রুচিরা নদীর জলের শব্দে নাকি নেশা হয়ে যায়। অবিরল এক সুরেলা ছম, ছম, ছম। ওখানেই বসে ছিল ছন্দক। নিশ্চুপ রাতে এখানে দাঁড়াতে ভারি ভালো লাগে তার। এমনি সময় একটা অন্যরকম শব্দ । ঘোড়ার ক্ষুর। হ্যাঁ। চাঁদের আলোয় স্পষ্ট দেখা যাচ্ছে। একদল অশ্বারোহী সেতুর দিকে আসছে। রাজা মারা গেছেন সদ্য, তিন ছেলের মাঝে ঘোর লড়াই চলেছে। সীমান্ত রক্ষায় কেউই নেই এদিকে; তাছাড়া হাসনপুরের সাথে ত কোনো লড়াইও নেই, সাবধানতার কোন বাড়তি প্রয়োজন দেখেন না কেউ।

দ্রুতলয়ে উঠে এল সেতুতে অশ্বারোহী সৈন্যদল। ছন্দক পালিয়ে এল দূরে। কি চায় এরা ? ওদের বাড়ির দিকেই এগোচ্ছে আলো দেখে। ভয়ে ভয়ে এগোল ছন্দক ঝোপের আড়ালে।

“মার্জনা করবেন, আমরা হাসনপুরের সেনাদল। মীহন রাজপুরী থেকে ফিরছি। ভারী তেষ্টা পেয়েছে। একটু জল দেবেন দয়া করে ?”

ছন্দকের পিতা সেনা দেখে যতটা ভীত হয়েছিলেন, ততটাই আশ্বস্ত হলেন শেষে। “আমায় এভাবে আপনি আজ্ঞে করবেন না, আপনারা কত বড়ো মানুষ। আসুন হুজুর, ভেতরে আসুন। ওগো শুনছ-“

সেনাসরদারের চোখ ঘুরছিল উঠোনে দাঁড়িয়ে, চারদিকের ঘরগুলোতে। দারিদ্র্যের ছাপ স্পষ্ট। এ বাড়ির…

“এই নিন পানের জল। আর যতসামান্য মিষ্টিমুখের জন্যে…”

“ধন্যবাদ। আপনাদের বাড়িতে মনে হচ্ছে বেশ লোকজন-“

“না না। আমার দুটি বিধবা ছোট বোন আছে। এছাড়া আমি আমার স্ত্রী, দুই ছেলে, এক ছেলের বউ, অন্যটি ছোট, আর দুটি মেয়ে। একটি কে বিয়ে দিয়েছি মাত্র, এখন ঘরে এয়েচে। অন্যটির জন্যে পাত্তর দেকচি।“

ইতিমধ্যে গৃহকর্তার স্ত্রী উঁকি দিয়ে গেছেন। মেপে নিয়েছেন সেনাসরদার, ভরন্ত চেহারা, কালো মসৃণ ত্বক, বছর চল্লিশ হবে বয়েস। তাহলে বোন মেয়ে বা ছেলের বউয়ের আন্দাজ পাওয়া যাচ্ছে। দেবীর কৃপায় প্রথম বাড়িতেই সফলতা।

একপাশে গিয়ে হাত প্রক্ষালণের জল দেখিয়ে দিচ্ছিলেন গৃহস্বামী, ঝুঁকে। শরীর আর উঠল না। নামল আঘাত।

“সেনাদল, ঘরে ঢোকো। এই বুড়োকে নিয়ে। গলা কাটার হুমকি দাও। কেউ যেন শব্দের সুযোগ না পায়।“

মুহূর্তের মধ্যে চারদিকের ঘরগুলোতে ঢুকে গেল তিনজন করে সৈন্য। কয়েকটা মেয়েলি আর্তনাদ উঠতে উঠতে চেপে গেল। কিছুক্ষণের মাঝেই হাত মুখ বাঁধা অবস্থায় বেরিয়ে এল ছয়টি বিভিন্নবয়েসী ক্রন্দনরত নারী। পেছনে বড়ছেলেও আছে।

“ছোট ছেলেটি কোথায় ?”

“নেই জনাব। খুঁজব ?”

“নাঃ, অযথা ঝুঁকি নিয়ে লাভ নেই। এমনিতে অন্য রাজ্যে আছি, কেউ টের পেলে দুরাজ্যের সম্পর্ক খারাপ হবে। বুড়ো আর মেয়েদের ঘোড়ায় তোল।“

ছন্দক দেখল। দাদাকে মুখ বেঁধে শেষ ঘোড়াটার পেছনে গলায় ফাঁস দিয়ে হাঁটানো হচ্ছে।

তিনটি মাঝবয়েসী মহিলা, দুটি সদ্যযুবতী, এবং একটি কিশোরীর অর্ধচেতন দেহ নিয়ে এগিয়ে চলল সেনাদল। দৌড়ে পেছু নিতে গেল ছন্দক। হায়, সদ্য পূর্ণিমাগত রাত্রিতে লুকনো গেল না। পদশব্দে সতর্ক সেনাসরদার একজন কে যে রেখে গেছিল তারই অপেক্ষায়, জানত না ছন্দক। আচমকা গলায় ফাঁস টের পেল সে। “হুজুর, পেয়েছি !”

এগিয়ে এসে মুখে মশাল ফেলল সেনাসরদার।

————————————— এখন————————————–
ধড়মড়িয়ে উঠে বসল চন্দ্র। কি স্বপ্ন এসব ? আবার ? শয্যা থেকে নামতে গেল সে; এমনি মুহূর্তে ভেতরে ঢুকল বিঘ্নক। বসেই রইল চন্দ্র। ঠিক মুখের সামনে এসে দাঁড়াল বিঘ্নক, শরীরের ঘামের গন্ধ পেল সে।

“আমার দিকে মুখ তুলে চাও প্রিয়।“

চাইল চন্দ্র। একটুকরো লম্বা কালো ফিতা দিয়ে চোখের ওপর উপর্যুপরি দুবার জড়িয়ে, বেঁধে দিল বিঘ্নক। “দুটো দিন তুমি এভাবেই থাকবে” ফিসফিস করল চন্দ্রের কানে।

“কিন-“ কিছু বলতে চাইছিল চন্দ্র, বিঘ্নক আঙুল রাখল ওর ঠোঁটে। “প্রশ্ন নয়, প্রতিবাদ নয়। শুধু অনুভব করো।“

ঠাণ্ডা ভিজে ছোঁয়া পেল চন্দ্র। এই গন্ধ ও চেনে। সেদিন চুম্বনের সময় পেয়েছিল। বিঘ্নকের লালার গন্ধ। ওর নাক চাটছে বিঘ্নক। নেমে এল ঠোঁটে। আলতো কয়েকটা চুমু খেলো।

“ভারী মিষ্টি তোমার স্বাদ।“ ফিসফিসিয়ে উঠল বিঘ্নক। “নিজেকে উপভোগ কর।“

বিকৃত ! এ কামনা বিকৃত ! কিন্তু নিজেকে বশ মানাতে পারছে না চন্দ্র। গোটা শরীরে হিল্লোল ছুটছে ওর। বিঘ্নকের হাত ওর বুকে। বৃন্তের গুটিদ্বয়ে মুচড়ে দিচ্ছে নখ আর আঙুলের দ্বৈত আকর্ষণে। নিজের জিহ্বা দংশন করে মুখে ‘হিসসসস” করে উঠল চন্দ্র। হাত উঠে আশ্রয় নিল বিঘ্নকের গলায়। কটিদেশে খামচে ধরছে মাংস বিঘ্নক। নিজের লিঙ্গে উত্তেজনা টের পেল চন্দ্র।

থেমে গেল বিঘ্নক। “লিঙ্গ স্পর্শ করবে না !” আদেশ দিল ও। কি যেন কনকনে ঠাণ্ডা এক স্পর্শ হল নীচে। উত্তেজনা অপার, অথচ পুংদণ্ড দাঁড়াচ্ছেই না চন্দ্রের। অসহ্য অনুভূতিতে আঁকড়ে ধরল বিঘ্নকের পিঠ, ঘষতে লাগল ওই নগ্ন বুকে নিজের মুখ। নীচে কোথাও আবার আঙুল দিচ্ছে বিঘ্নক। লিঙ্গটা কেমন অনুভূতিহীন অসাড় হয়ে গেছে, তবু মনে হলো সম্মুখের চামড়ার তলে, লিঙ্গাগ্রের ছিদ্রে আঙুল বুলিয়ে যাচ্ছে বিঘ্নক। অকস্মাৎ কি যেন শীতল হয়ে এল। পুংদণ্ডের ছিদ্র জোর করে ফাঁক করে, অভ্যন্তরে হিমশীতল কোন তরল ঢেলে দিয়েছে বিঘ্নক ! এক অনির্বচনীয়, অনির্দিষ্ট অনুভূতিতে ছটফটিয়ে উঠল চন্দ্র। অথচ হায়, নিম্নাভিমুখে হাত নামাবার উপায় নেই। নিজের আদেশ দ্বারা চন্দ্রের শরীর মন সবই কি সঞ্চালন করছে বিঘ্নক ? নাকি এই অনুভূতি তার নিজস্ব ? মস্তকের কুঞ্চিত কেশে ঘনিষ্ঠ স্পর্শ পেল চন্দ্র। বিঘ্নক হাত বুলিয়ে দিচ্ছে। মুখে অর্থহীন সব গোঙানি উচ্চারণ করতে করতে, একসময় শান্ত হয়ে এল তার শরীরটা। এমন অসতর্ক মুহূর্তে হঠাৎ বুকের বৃন্তে সুতীক্ষ্ণ সূচিভেদ টের পেল সে। প্রবল আর্তচিৎকার চাপা পড়ে গেল মুখে বিঘ্নকের লৌহ কঠিন হাতের বন্ধনে।

কয়েক পল কেটে গেল। শারীরিক আক্ষেপ আবার কমে এসেছে চন্দ্রের। ঠোঁট বেয়ে গড়াচ্ছে লাল। যত্ন সহকারে মুছিয়ে দিল বিঘ্নক। বক্ষে, গোপনাঙ্গে ধাতব স্পর্শ পেল চন্দ্র। “আগামী দুই দিন সামান্য কষ্ট করতে হবে তোমায় প্রিয়। চোখের বাঁধন খোলা নিষিদ্ধ। বুকের, নিম্নাঙ্গের, এই বাঁধনসমূহ খোলা নিষিদ্ধ। আর, সবচেয়ে কষ্টকর, তোমায় বলতে আমারো ব্যথা হচ্ছে; দুদিন তোমার কথা বলার অধিকারও হরণ করছি আমি প্রিয়। আদেশ রইল। মার্জনা করো আমায় !”

আপত্তি জানাতে মুখ ফাঁক করল চন্দ্র, স্বরযন্ত্র কাঁপল না। চোখের বাঁধনের ভেতর থেকে জল চুইয়ে এল শুধু। কান্নারত অসহায় কিশোরটির মুখে দ্বিতীয় বার চুম্বন করল বিঘ্নক। এইবারে, অতিরিক্ত, নিজের পায়ুদ্বারেও আঙুলের ছোঁয়া টের পেল চন্দ্র।