This story is part of the রহস্যময় বাংলা চটি উপন্যাস – চন্দ্র-কথা series

রহস্যময় বাংলা চটি উপন্যাস লেখক তমাল মজুমদার …

কুহেলির ব্যাঙ্গে গার্গি একটু দুঃখ পেল… আর একটা হতাশাও গ্রাস করলো তাকে… মুখটা কালো হয়ে গেলো গার্গির. সেটা লক্ষ্য করলো তমাল. বলল… আমি কিন্তু মজা পাচ্ছি. আবার কৌতুহলও বোধ করছি. গার্গির কথা অনুযায়ী এটা শসিশেখরের লেখা… তার মনে প্রায় ১৫০ বছরের পুরানো. কবিতাটার ভাষা দেখে কী তোমাদের সেটা মনে হচ্ছে?

কুহেলি বলল… তাই তো? কী যেন একটা খট্‌কা লাগছিল মানে… তুমি বলাতে এখন বুঝলাম ভাষাটা আমাকেও ভাবিয়েছিল.

গার্গি বলল… হ্যা আমার ও কেমন জানি লেগেছিল. তমাল বলল… গল্পটা যখন চালু আছে…

তখন একটা উপদেশ হয়তো ঠিকই শসিশেখর দিয়ে গিয়েছিলেন… কিন্তু এটা সেটা নয়. এটা লেখা হয়েছে অনেক পরে. শসিশেখর এর যুগে বাংলা ভাষা এই রকম ছিল না. সেই গল্পটাকে বজায় রাখা হয়েছে এই কবিতাটাকে গোপন রাখতে. এটা খুব বেশি হলে ৮০ কী ৯০ বছরের বেশি আগে লেখা হতেই পরে না.. অর্থাত এটা লিখেছিলেন চন্দ্রনাথ… তাও তার শেষ বয়সে. গার্গি দের পূর্বপুরুষ দের সবার নাম এই চাঁদ এর প্রতি-শব্দ আছে… ইন্দু.. শশি.. চন্দ্র…. কিন্তু কবিতাটার নাম খেয়াল করো… “চন্দ্র-কথা”.

এর ভিতরও একটা সূত্র দিয়ে গেছেন তিনি. ইন্দু বা শশি নয়… চন্দ্রনাথ এর নিজের কথা এটা. এখন প্রশ্নও হলো… এই রকম একটা সস্তা কবিতা কেন বংশ পরম্পরায় উত্তরাধিকার সূত্রে দান করা হবে? কবিতাটার সাহিত্য মূল্য কিছুই নেই… ভিষণ কাঁচা একটা কবিতা… গুরু চন্ডালী দোশ আছে… কিন্তু বলার ধরণটা কৌতুহল জাগায়.

কিছু একটা বলার চেস্টা করা হয়েছে সু-কৌশলে. আর সেটা একমাত্র গার্গি দের বংশে উচ্চো শিক্ষিত চন্দ্রনাথই পারতেন. সুতরাং এটা তারই লেখা.. এব্যাপারে আমি নিশ্চিত.

চন্দ্রনাথ শিক্ষিত মানুষ ছিলেন.. তিনি বীণা কারণে এই রকম একটা কবিতা তার ছেলেকে দেবেন না কিছুতে. সুতরাং আমি হতাশ নই… বরং উত্তেজিত. এটার ভিতর রহস্য আছে… আর রহস্য বের করতে পারলে ভালো কিছু আশা করাও যেতেই পারে.

গার্গির মুখটা আসার আলোতে উজ্জল হয়ে উঠলো. আর কুহেলিও নড়ে চড়ে বসলো.. তারপর সরযন্ত্র করার মতো গলা নামিয়ে বলল… গুপ্তধন !!!

তমাল মুচকি হেঁসে বলল… হতেও পারে ! এমন সময় বছর ৪০ এর এক যুবক নেমে এলো খাল এর পার বেয়ে.. হঠাৎ যেন উদয় হলো সে. তারপর গার্গিকে বলল… কী রে? অথিতিদের খেতে দিবি, না নাকি? চল চল… কতো দেরি হয়ে গেছে… বৌদি ভিষণ রেগে গেছে. আমি কখন থেকে খুজছি তোদের. জলদি চল.

গার্গি বলল… হ্যাঁ চলো সৃজনদা… ওহ আলাপ করিয়ে দি… তমাল দা.. ইনি আমার পিসতুতো দাদা… আর ইনি কুহেলির দূর সম্পর্কের দাদা. দুজনেই নমস্কার করলো… তারপর দল বেধে ফিরে চলল গার্গি দের বাড়ির উদ্দেশ্যে…..

গার্গির দাদা-বৌদির ঘরে খাবার ব্যবস্থা হলো… মাটিতে আসন পেতে প্রথমে বাড়ির ছেলেদের বসার ব্যবস্থা হয়েছে. অম্বরিস.. সৃজন আর তমাল. গার্গির খাবার তার ঘরেই দেওয়া হয়.

গার্গি তাকে খেতে দিতে গেছে… সঙ্গে কুহেলি. এই প্রথম গার্গির দাদাকে দেখলো তমাল. বয়স ৫০ এর আসে পাশে হবে… কিন্তু দেখলে মনে হয় আরও ১০ বছর বেশি.

রোগা.. পাকানো দাড়ির মতো চেহারা. নেশা ভঙ্গ করে শরীরে অকাল বার্ধক্ক নিয়ে এসেছে.. বোঝাই যায়. পৃথিবীর সবার উপর বিরক্ত এমন একটা মুখের ভাব. মেজাজটাও চেহারার সাথে মানান-সই রকমের খিটখিটে. মুখ গুজ করে খেতে বসলো সে.

তমালের নমস্কারের উত্তরে সুয়েরের মতো নাক দিয়ে ঘট করে একটা আওয়াজ বের করলো শুধু. তমালের আগমন খুব একটা খুশি করেনি… বোঝাই যায়. সেই তুলনায় সৃজন বেশ হাসি খুশি. চালাক চতুরও বোঝা যায়.

তৃষা বৌদি বলল… অনেক দেরি হয়ে গেলো…. রান্না অনেকখন হয়ে গেছে… কিন্তু তোমাদের খুজে পাছিলাম না দেখে সৃজন কে পাতলাম. তমাল বলল… আপনিই তো গ্রাম দেখে আসতে বললেন বৌদি?

তৃষা বলল… ও হ্যাঁ হ্যাঁ… তা কেমন লাগলো গ্রামটা?

তমাল বলল… সুন্দর… শান্ত.. নিরিবিলি.

হ্যাঁ.. সুন্দর না ছাই… এখানে মানুষ থাকে? আর দেখারই বা কী আছে? যত সব ! আবার বাইরে থেকে দেখতে আসার আর গ্রাম পেলো না… আপনার মতলবটা কী মসাই?

তমাল বলল… মতলব পাকানোর মতো কিছু আছে বলছেন এখানে? আমি তো গ্রামই দেখতে এসেছি. অবস্য আপনার পছন্দ না হলে আমি আজই ফিরে যাচ্ছি.

ধমকে উঠলো তৃষা… চুপ করো তো ! মানুষের সাথে কিভাবে কথা বলতে হয় সেটা ও জানো না… অসভ্য ! তোমাকে সভ্য সমাজে মানায় না… ওই চুল্লুর ঠেকেই তোমার থাকা উচিত. জোঁকের মুখে নুন পড়ার মতো নেতিয়ে পড়লো অম্বরিস… না মানে যে… আমি অপছন্দ করবো কেন? থাকুন না… যতদিন খুশি থাকুন… ঘার গুজে মুখে বাট চুষতে লাগলো সে.

তৃষা বলল… কিছু মনে করো না … ওই মানুষটার মাথার ঠিক নেই… নুন আনতে পান্তা ফুরানো সংসার… মাথা কী আর ঠিক থাকে? বিয়ের সময় শুনেছিলাম জমিদার বাড়ি বিয়ে হচ্ছে… হ্যাঁ.. জমিদার… এর চাইতে জমাদাররা ও সুখে থাকে. এক পয়সা কামানোর সমর্থ নেই…আবার ফণা তোলে.

অম্বরিস এর কাঁধ আরও ঝুলে গেলো. তমাল বলল… না না বৌদি… আমি কিছু মনে করিনি. আর আমার জন্য ভাববেন না… আমি সব পরিবেশ এই মানিয়ে নিতে পারি.

সৃজন জিজ্ঞেস করলো… আপনি কী করেন তমাল বাবু? আর কুহেলির আপনি কেমন দাদা?

তমাল বলল… আমি আপনার ছোট… আমাকে বাবু টাবু বললে লজ্জা পাবো… নাম ধরেই ডাকবেন… আমি একটা কলেজে ইতিহাস পড়াই. তাই গ্রাম.. পুরানো ইতিহাস জড়ানো বাড়ি.. এগুলোর উপর একটা আকর্ষন আছে. আর কুহেলিরও আমি পিসতুতো দাদা… তবে একটু দূরের. কুহেলির কাছে আপনাদের বাড়ির কথা শুনে লোভ সামলাতে পারলাম না…

চলে এলাম. সৃজন খেতে খেতে বলল… ভালই করেছেন… তবে এখানে আপনার খুব অসুবিধা হবে… কলকাতার মানুষ… তমাল কিছু বলল না.

অম্বরিস এর খাওয়া আগেই হয়ে গেছিল. কাউকে কিছু না বলেই সে উঠে পড়েছিল. তমালের খাওয়া শেষ হতে সৃজন বলল.. উঠে পরো… আমি একটু আস্তে খাই… আমার দেরি হবে.

তমাল উঠে নীচে কল ঘরে এলো হাত ধুতে. অম্বরিস দাড়িয়ে ছিল নীচে… তমালকে একা পেতে বিরল আবার বাঘ এর চেহারা নিলো.. দাঁত খিচিয়ে বলল… শুনুন মোসাই… এসেছেন.. দুদিন থেকে কেটে পড়ুন… আমাদের পরিবার এর গোপন ব্যাপারে নাক গলালে কিন্তু কেলিয়ে ঠ্যাং খোড়া করে দেবো.

তমাল বলল… না না আমি সেসব করতে যাবো কেন?

আবার খিচিয়ে উঠলো অম্বর…  ধর্মও পুততুর যুধিস্টির… করতে যাবো কেন?

তাহলে ওই ছড়াটা নিয়ে এত দেখার কী আছে শুনি?

তমাল অবাক হয়ে অম্বরিস এর মুখের দিকে তাকলো… কিভাবে অম্বর সেটা জানল?

অম্বর বলল… বেশি করলে না… চুল্লুর ঠেকের বন্ধু দের দিয়ে এমন ক্যালানী দেবো যে আর কলকাতার মুখ দেখতে হবে না. তারপর পুলিশ ডেকে চোর বলে ধরিয়ে দেবো.

তমাল বলল… হ্যাঁ তা দিতে পারেন. অবস্য ভুগল এর পুলিশ কমিশনার আমার বন্ধু হয়… আমাকে চোর বলে মানতে তার একটু কস্ট হবে.. তবে আপনি বললে ঠিকই মানবে… শত হলেও এত বড়ো বংশের ছেলে আপনি… জমিদার বলে কথা?

এখানে তো সেই আমাদের পুলিশ এর গাড়ি করে ছেড়ে দিয়ে গেলো…! এবার আর জোঁক এর মুখে নুন না… এবার পুরো জোঁকটায় নুন এর বস্তায় পরে গেলো.

বলল… এ হে হে… আমার মাথাটায় নস্ট হয়ে গেছে… বুঝলেন বাবু? কী বলতে কী বলি কোনো ঠিক নেই… বৌ ঠিকই বলে… আমি একটা অসভ্যই বটে… আচ্ছা আমি আসি বুঝলেন বাবু… একটা জরুরী কাজ মনে পরে গেছে… এত দ্রুত পাললো অম্বরিস যে আর একটু হলে পায়ে পায়ে জড়িয়ে হোচটই খেত সে.

তমাল মুখ টিপে হাঁসতে লাগলো.. তার একটা অর্ধ সত্যতে এমন কাজ হবে ভাবেনি. পুলিশ এর কয়েকজন এর সাথে তার আলাপ আছে ঠিক এ…

কিন্তু পুলিশ কমিশনর এর নাম পর্যন্ত জানে না তমাল.