এরপর বেশ ক’দিন ওমুখো হতে পারলাম না। বিভিন্ন বিষয় নিয়ে বেশ ব্যস্ত ছিলাম। তারপর গেলাম একদিন বিকেলে। পাচুর বাবা নিশ্চয় বাড়িতে নেই। ওষুধের দোকান বন্ধ রাখলেই লাটে ওঠে।

আজও পেচু বাড়ির উঠানে দাঁড়িয়ে। দেখলাম ওর মা ট্যাপ দিয়ে হাতিটার গা ধুয়ে দিচ্ছে। হাতিটার গা থেকে ছিটকে আসা পানিতে খানিকটা ভিজে গেছে ওর শাড়ি।

আমি উঠানে বাইক থামাতেই দৌড়ে এলো পেচু।
“কিরে পেচু কেমন আছিস?”
পেচু হাস্যোজ্জ্বল মুখে বলল “ভালো!”

আমার বাইকের শব্দে পেচুর মাও আমার দিকে তাকাল। বুঝলাম না, খুশী হয়েছে নাকি রাগ করেছে।
ওর মাকে বললাম, “হাতি দেখতে এসেছি!”
পেচুর মা বলল, “হাতি এত ভাল লাগে আপনার?”
বললাম, “আপনাদেরও খোঁজ নিতে আসলাম, ভাবি!”

ভাবি সম্বোধন করলেই মনে একটা শিহরণ খেলে গেল। ভাবি ডাকটার মধ্যেই যে লুকিয়ে আছে কত কুচিন্তা আর কামনা!
পেচুর মা হাতির গায়ে পানি দিতে দিতেই বলল, “এই তো আছি আমরা!”

পেচুর মায়ের শাড়িটা মেটে রঙ্গের। পানি দিচ্ছে বলে শাড়িটা পেঁচিয়ে বেঁধেছে কোমরে। এতে টসটসে বাতাবীলেবুর মত দুধ দুইটা মাথাচাড়া দিয়ে উঠেছে। নড়াচড়া করার সাথে সাথেই দুলছে দুধদ্বয়।
বললাম, “প্রায়ই এভাবে গা ধুয়ে দিতে হয় বুঝি?”

মুচকি হেসে বলল, “সপ্তাহে একবার। না হলে গায়ে গন্ধ হয়!”
বললাম, “যা ঠাণ্ডা পড়েছে এবারে! আমিই তো দুদিন ধরে গোসল করিনি!”

পেচুর মা দমকা হাওয়ার মত হাসতে হাসতে লাগলেন। এত হাসি যে কোথায় লুকিয়ে রাখে পেচুর মা। হাসির দমকে, খানিকটা পানি এসে পড়ল আমার দেহে। চট করে সরে গেলাম!

বললাম, “দুদিন গোসল করিনি শুনে আমাকে হাতির মত গা ধুইয়ে দেবেন নাকি!”

পেচুর মা দমকে দমকে হাসতে লাগল আবার। হাসির দমকে কাঁপছে দুধের মাংস আর আর পুরো শরীর।
হাসি থামিয়ে বলল, “বৌ কিছু বলে না? এই বয়সে প্রতিদিন গোসল না করলে চলে?”

বললাম, “বিয়ে করলেই না বৌ থাকবে! তারপরই না প্রতিদিন সকালে গোসল করার প্রশ্ন আসবে!”
পেচুর মা হাসতে লাগল আবারও। জিজ্ঞেস করলাম, “আপনি প্রতিদিন গোসল করেন, ভাবি?”

পেচুর মা জবাব না দিয়ে হাসতে লাগলল। তারপর হাসি থামিয়ে বলল, “বিয়ে করার পর বৌকে জিগাইবেন এইকথা!”
মনটা মরে গেল।

পেচু এসে পাশে দাঁড়িয়েছে আমাদের। পেচুর মা হাসি থামিয়ে গম্ভীর হয়ে গেল। আমি বললাম, “পেচুকে একটা ঘুরিয়ে আনি?”
পেচুর মা বাঁধা দিল না আজ। বলল, “বেশি দূরে নিয়ে যাইয়েন না আবার!”

পেচুকে নিয়ে একটা দোকানে এলাম। কিনে দিলাম দুইটা চিপসের প্যাকেট। পেচুই আমার ওর মায়ের ভোদার চাবি। একে সামলে রাখতে পারলেই ওর বাতাবীলেবুর মত দুধওয়ালী মাকে চোদা সময়ের ব্যাপার মাত্র।

চিপসের সাথে নিজের জন্য সিগারেট নিয়ে এলাম নদীর তীরে। নদী তীরে এখন লোকজন খুব কম। ঠাণ্ডা পড়েছে খুব- লোকে ইদানীং হাঁটতেও আসে না।

পেচুকে জিজ্ঞেস করলাম, “কী পেচু চিপস কেমন লাগছে?”
“খুব ভাল!”

“তোকে আমি প্রতিদিন চিপস কিনে দেব!”
“প্রতিদিন?”

“হ্যাঁ, প্রতিদিন। তুই খালি আমার কথা শুনবি!”
“শুনব সব কথা!”

“আচ্ছা শোন, তোর মা প্রতিদিন সকালে গোসল করে?”

পেচু ভাবল। তারপর বলল, “না। মাঝেমাঝে করে। কালকে করছিল। আজ করে নাই!”

মানে কাল চোদা খেয়েছে, আজ খায়নি। জিজ্ঞেস করলাম, “কেন কাল সকালে গোসল করেছিল রে?”
পেচু চিপসে চিবোতে চিবোতে বলল, “জানি না!”

বললাম, “তোর আব্বা আসার আগে তুই ঘুমাস নাকি পরে?”
“পরে।”

“তোর আব্বা তোর আম্মাকে চিপে ধরে রাতে?”
“হুম। মাঝেমাঝে চিপে ধরে। ধ্বস্তাধস্তি করে।”
“রাতে?”

“হুম রাতে।”
“তোর আম্মাও চিপে ধরে আর ধ্বস্তাধস্তি করে?”
“আম্মাও করে। আর খাট নড়ে।“

“খাটও নড়ে? তোর আম্মা চিৎকার করে না?”
“না। উউউ করে।”

“পেচু, তুই জেগে থাকলেও এমন ধ্বস্তাধস্তি করে?”
“হুম করে। অন্ধকারে। আমি কিছু দেখতে পাই না!”
“হুম বুঝেছি। তুই চিপস খা। আর শোন…”

পেচু চিপস মুখে পুরতে পুরতে বলে, “কী?”
“আমার যে তোকে এই প্রশ্নগুলা করছি কাউকে বলবি না, আচ্ছা? না হলে কিন্তু তোকে আর খাওয়াব না!”
পেচু মাথা দুলিয়ে বাধ্য ছেলের মত বলে, “কাউকে বলব না!”
আমার সিগারেটটা শেষ হলে, ফিরে যাই ওদের বাড়িতে।

আমার বাইকের শব্দে ঘর থেকে বেরিয়ে উঠোনে আসে পেচুর মা। এর মধ্যেই স্নান করে ফেলেছে। ভেজা চুল থেকে টপটপ করে পড়ছে পানি। বুকের উপরে, যে জায়গা অনাবৃত, যেখানে জমে আছে বিন্দুবিন্দু পানি, যেন ঘাম জমেছে টানা চোদনের পর।

হাসতে হাসতে বললাম, “ডাক্তার সাব এর মধ্যে ঘুরে গেলেন নাকি? গোসল করলেন যে, ভাবি!”

ভাবি মুখে হাসি অমলিন রেখে বললেন, “ওষুধ বিক্রি করে, সে আবার ডাক্তার! আমি আপনাদের মত গা না ধুয়ে থাকতে পারি না বাপু!”
ভাবির বুকের দিকে তাকিয়ে বললাম, “আপনার হাতি আবার দেখতে আসব!”

ভাবিও বুঝে গিয়েছেন, আমি ওর উঁচু হয়ে থাকা দুধের দিকেই তাকিয়ে আছি। বলল, “আসবেন দেখতে।”
তারপর বলল, “একটা হাতি কিনে নেন না!”

“হাতি কি আর এতই সস্তা! আর হাতি কিনলে রোজ রোজ আপনাকে দেখতে আসতে পারব না যে!”
পেচুর না বুক দুলিয়ে দুধ দুলিয়ে পাছা দুলিয়ে হাসতে লাগল আবার। পেচু অবাক হয়ে দেখতে লাগল ওর মায়ের হাসি। ও বোধহয় কোনদিন মাকে এভাবে হাসতে দেখিনি।

পেচুকে বললাম, “আজ আসি পেচু। কাল আবার আসব!”
বাইকটা স্টার্ট দিয়ে ফিরে এলাম আবারও।

পরদিন দুপুর বেলা, দুইটার ঠিক পরে, চক্কর দিলাম পেচুর বাড়ির সামনে দিয়ে। দেখলাম এক খাটো টাকওয়ালা লোক দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে দেখছে হাতিটাকে। সেই পেচুর বাপ এতে সন্দেহ নেই কোন। একটা সাইকেল দাঁড় করানো আছে বাড়ির সামনে। বাইক স্লো করে দেখে নিলাম ব্যাপারটা।
পেচুদের বাড়ি থেকে বাজার যাওয়ার রাস্তাতেই একটা পুল আছে।

বাজার যেতে হলে এই রাস্তা দিয়েই যেতে হবে। পেচুর বাপও নির্ঘাত এই রাস্তা দিয়েই যাবে। আমি সেখানেই বিড়ি টানতে টানতে অপেক্ষা করতে লাগলাম পেচুর বাপের চলে যাওয়ার। সে গেলেই তার স্ত্রীদর্শনে যাব তার বাড়িতে।

বেশিক্ষণ অপেক্ষা করতে হলো না। দশ মিনিটের মধ্যেই পেচুর বাপ সাইকেল নিয়ে রওনা হলো বাজারের দিকে।
আমিও এসে পৌঁছলাম তার বাড়ির উঠানে। বাইক স্ট্যান্ড করে রেখে ডাক দিলাম, “ভাবি, হাতি দেখতে এসেছি!”

প্রথমে দৌড়ে এলো পেচু। তারপর তার মা। পেচু আমাকে দেখে আজও আনন্দিত হলো। সে জানে, আজও তার জন্যে দুই প্যাকেট চিপস বরাদ্দ আছে!
পেচুর মা বলল, “এই দুপুরে এলেন যে? ভাত খাওয়া হয়েছে?”

“না খেয়ে কি আর এসেছি?”
মনে মনে বললাম, “তোকেই আজ খেতে এসেছি!”

কয়েকদিন এসেছি এ বাড়িতে। কোনদিন ভিতরে যেতে বলেনি ওরা। আজ পেচুর মা বলল, “আসুন ভিতরে বসুন!”

আমি বাড়ির ভিতরে গেলাম। চারটা ঘর- পেচুর বাবা সার্কাস ছেড়ে হোমিওপ্যাথির দোকান করে ভালই কামাচ্ছে বোঝা যায়। ঘরদোরের অবস্থা ভাল। টিভি ফ্রিজ সব আছে। তবে হাতি পোষার মত বড়লোক এরা এখনও হয়ে ওঠেনি, হোমিওপ্যাথির ডাক্তারের তেমন বড়লোক হওয়ার সম্ভাবনাও নেই। সুতরাং, চাঁদা তুলেই চলছে তার খোরপোশ।

একটা চেয়ারে আমাকে বসিয়ে সামনে বসলেন পেচুর মা।
পেচুর মা বলল, “চা খাবেন?”

বললাম, “ব্যস্ত হবেন না। আমার সামনে আপনি বসুন তো!”
পেচুর মা হাসল আবার। বলল, “আচ্ছা বসলাম!”

পেচু এতক্ষণ আমার পাশে বসে ছিল। সে টিভি চালিয়ে দিয়ে দুরন্ত দেখা শুরু করল।
আমি বললাম, “ভাবি, আমি আপনার জন্য একটা জিনিস এনেছি?”

পেচুর মা উৎসুক হয়ে আমার দিকে তাকাল। আমি জ্যাকেটের পকেট থেকে চুড়ির গোছাটা বের করলাম।
পেচুর মা অবাক হয়ে গেল! বলল, “ওমা চুরি কেন? আমি তো পরিই না!”

বললাম, “আজ থেকে পরবেন!”

সাথে সাথেই টেনে নিলাম ভাবির হাত। পরিয়ে দেয়া শুরু করলাম। কিন্তু চুড়ি পরিয়ে দেয়া এত কঠিন কে জানত! ভেঙ্গে যেতে লাগল একের পর এক কাচের চুরি। ভাবি হাসতে লাগল আবার। দমকে দমকে উঠছে ওর শরীর। আবারও বান ডেকেছে যেন বুকে, দুলে দুলে উঠছে বুক।

বলল, “একটা চুড়িই ঢুকাতে পারছেন না!”
“কী করব ঢুকাঢুকির অভ্যাস নেই যে!”

“বিয়ে করেন! ঢুকাঢুকির অভ্যাস হয়ে যাবে!”
“আপনি শিখিয়ে দিন না, কীভাবে ঢুকাতে হয়!”
পেচুর মা, আমার ভাবি, বলল, “যাহ!”

আমি কিন্তু হাত ছাড়িনি। পেচুর মাও হাত ছাড়াতে চেষ্টা করেনি একবারও। আমি আস্তে আস্তে হাত টিপে ধরে একটা একটা করে চুড়ি ঢুকাতে লাগলাম। কিছু ভাঙল, কিছু রইল অক্ষত।

কেমন লাগছে, জানাতে যোগাযোগ করুনঃ [email protected]