একটা হাতি রাস্তা বন্ধ করে দাঁড়িয়ে আছে, খোরাকী না দিলে রাস্তা ছাড়বে না। একটা বাচ্চা ছেলে, ছয়সাত বছর হবে বয়স, চাবুক হাতে হাতির পিঠে। এত বড় প্রাণীটাকে সামলাচ্ছে সে’ই। যে টাকা দিচ্ছে, যেতে দিচ্ছে তাকে, টাকা না থাকলে দাঁড়িয়ে থাকো!

কোন এক গরীবের হাতি পোষার সখ হয়েছে, কিনেছেও একটা। এখন হাতিটার পেট, সাথে নিজেরও, চালাচ্ছে লোকের থেকে চাঁদা তুলে! হাতি পালাটা দেখছি পেশা হিসেবে খারাপ নয়। বরং অভিনব! ক’জন এভাবে হাতি কিনে চাঁদাবাজি করে বাঁচার চিন্তা করে?

আমি বসে ছিলাম বাইকে। আমাদের সামনে দাঁড়িয়ে ছিল একটা বাস। হাতি যে আসলেই বিশাল, বুঝলাম তখনই! কী বিশাল তার সাইজ আর কী উঁচু। শুঁড় দিয়ে চাইলেই যেন থ্যাব্বা মারতে পারে বাসটাকে শূন্যে তুলে।

বাসটা চাঁদা দিয়ে চলে গেলে হাতিটা শুঁড় দিয়ে আমার বাইকটা ধরে ফেলল। চাঁদা না দিয়ে যাওয়ার উপায় নেই! চাঁদা দিয়ে কেটে পড়লাম। হাতির থ্যাব্বা খেয়ে মরার ইচ্ছে নেই মোটেও!

যাচ্ছিলাম এক বন্ধুর রুপমের বাড়ি। ব্যাটা প্রেমিকাকে ভাগিয়ে এনে বিয়ে করেছে। প্রেমিকার বিয়ে হয়ে যাচ্ছিল এক ভুঁড়িওয়ালা আমলার সাথে। বিয়ের ঠিক আগের দিন তুলে আনল সন্ধ্যায়- চুপিচুপি। তারপর ডিরেক্ট রেজিস্ট্রি। রুপম যে এত সাহসী, কে জানত? সে কোনদিন মারামারি করেনি কারো সাথে, কাউকে জোরে কথা পর্যন্ত বলে না, ক্লাসেও থাকত চুপচাপ। সে যে এমন একটা কাজ করে ফেলবে, কল্পনাও কি করেছিলাম কেউ!
ভালবাসা ভীতুকে করে তোলে সাহসী, সাহসীর বুকে বপন করে ভয়ের বীজ।

রুপমের বৌ চা বিস্কুট দিয়ে গেল। রুপম সিগারেটে টান দিয়ে বলল, “ভাল ছেলের সাথে বিয়ে হলে তুলে আনতাম না, জানিস? শালার এক আধাবুড়া লোক পাত্র- বিশাল টাক, দুইমণ ভুঁড়ি। মেয়েটা কোনদিন সুখে থাকতে পারবে না! এসব ভেবেই তুলে আনলাম। এবার দেখা যাক কী হয়!”

ক্ষণিকা, রুপমের প্রেমিকা টার্ন্ড স্ত্রী, দাঁড়িয়ে ছিল সেখানে। শুনছিল আমাদের কথা। বলল, “আমার কথা ভেবে নাকি নিজের জন্য এসব করলে? আমার বিয়ের কথা শুনতেই পাগলের মত করছিলে কেমন, বলব ওকে?”

বন্ধু হাসতে লাগল প্রাণখোলা! রুপমকে এভাবে হাসতে দেখিনি কোনদিন।
রুপমের থেকে বিদায় নেয়ার সময় কেন যেন বৃদ্ধের মত বললাম, “তোরা সুখী হ”। অবশ্য মনে মনে।

ফেরার পথে দেখলাম, একটা বাড়ির সামনে সেই হাতিটা বাঁধা। সার্কাস এসেছিল এদিকে ক’বছর আগে। তখন দেখেছি, হাতিগুলোকে ওরা বেঁধে রাখে লোহার শিকলে। অথচ এ হাতিটা বাঁধা একটা দড়িতে, ছোট একটা পেয়ারা গাছের সাথে। চাইলেই টান দিয়ে গাছশুদ্ধ উপড়ে ফেলতে পারে ওটা। তাও কেমন চুপচাপ দাঁড়িয়ে আছে!

সেই বাচ্চা ছেলেটি বসে মাটিতে আঁকাআকি করছে কী সব। যখন হাতির পিঠে ছিল, তখন সে যেন যুবরাজ, কেউ তাকে সেলামি না দিয়ে রাস্তা চলতে পারবে না, এখন সে নেহাত শিশু, মাটিতে দাগ কষছে আর দশটা ছেলের মতই।

বাইকটা থামালাম হাতিটার সামনেই। ছেলেটা তাকালো আমার দিকে। ইশারায় ডাকতেই হাতপা মুছে এগিয়ে এলো আমার দিকে।
বললাম, “তোর হাতি? তোর বাড়ি কোথায়”

ছেলেটা মুখে না বলে হাত দিয়ে পাশের বাড়িটা দেখাল।
বললাম, “কতদিন হলো, হাতিটা কিনেছো?”

বলল, “অনেকদিন।“
বাড়ির ভেতর থেকে গলা এলো, “কার সাথে কথা বলিস, পেচু?”

মহিলা কণ্ঠ। মাঝবয়সী। পেচু, যা সাথে কথা বলছি, কিছু জবাব দেয়ার আগেই শাড়ি পরিহিত এক মহিলা মাথায় কাপড় দিয়ে বেড়িয়ে এলো। মহিলার মুখটা দেখেই চমকে গেলাম এক্কেবারে, অপি করিমের হুবহু রেপ্লিকা, শুধু গায়ের রংটা ওর মত ফরসা নয়, শ্যাম। এমন রুপের অধিকারিণীকেই হয়ত বলতে হয় শ্যামা। শাড়ি ভেদ করে বেরিয়ে আসতে চাইছে ওর যৌবন, যেন মহপ্লাবনের ঢেউকে সে আটকে রেখেছে ব্লাউজ দিয়ে। শাড়ির আঁচল মাথায়, এদিকে বেরিয়ে গেছে কোমর। জমেছে মধ্য বয়সের মেদ। চোখ সরানোই দুষ্কর।

পেচুর মা, বোধয় মা’ই হবে ওর, এসে একটাও কথা বলল না। চুপ করে দাঁড়িয়েই রইল।
আমি বললাম, “হাতিটা আপনাদের?”
মুখ থেকে কাপড় সরিয়ে বলল, “হ্যাঁ।”
“কিনেছেন?”

পেচুর মা খানিকটা এগিয়ে এলেন আমার দিকে। আমিও নেমে পড়লাম বাইক থেকে। বললেন, “আমার স্বামী সার্কাসে ছিল। সার্কাসটা উঠে গেছে। উনি তখন মালিককে বলে হাতিটা নিয়ে এসেছে।“
বললাম, “মালিক হাতি এমনি এমনি দিয়ে দিল?”

পেচু ততোক্ষণে আমার বাইকে উঠে বসেছে। মুখ দিয়ে ভুভু শব্দ করে চালানোর ভান করছে।
ওর মা পেচুকে বলল, “এই নেমে আয়। গাড়ি পরে যাবে!”
আমি বললাম, “থাক না। পরবে না!”

পেচুর মা বলল, “আমার স্বামী মালিকের হয়ে ২০ বছর চাকরি করছে। মালিক সার্কাস তুলে দিয়েছে। তাই দিয়ে দিল!”

আমি কিছু না বলে হাতিটাকে দেখতে লাগলাম। মহিলাটা এসে দাঁড়াল আমার পাশে। পেচুর মা লম্বায় প্রায় আমার সমান। আড় চোখে চাইলেই দেখা যাচ্ছে, ওর সুউচ্চ পাহাড়ের মত বুক। এই বয়সে, অন্তত ৩০ তো হবেই এর বয়স, এত টনটনে উঁচু বুক কোন মহিলার হওয়ার কথাই না। এর বুক এত উঁচু কেন? গ্রামের মহিলারাও বাড়িতে কাজ করার সময় ব্রা পরে?

দেখলাম, মহিলাটাও আমার দিকে আড় চোখে দেখছে।
বললাম, “আপনার স্বামী এখন কী করছে?”

বলল, “এখন ওষুধের দোকান আছে একটা বাজারে। হোমিওপ্যাথি!”
বললাম, “হাতি আমার খুব ভাল লাগে। মাঝেমাঝে এসে দেখে যাব!”

মনে মনে বললাম, “হাতি দেখার বয়স গেছে, তোকে দেখে যাব মাঝেমাঝে!”
বলল, “আসবেন!”

বাইকে উঠতে যাব, পেচু বলল, “আমাকে একটু ঘুরাবেন?”

বাইকে ঘোরানোর কথা বলছে। মনে মনে খুশী হলাম। পেচুকে পটাতে পারলে ওর মায়ের কাছে যাওয়া সোজা হয়ে যাবে। বললাম, “আচ্ছা, উঠ। তোকে বাজার থেকে ঘুরিয়ে আনি!”

পেচুর মা বলল, “না না। ও তো গোসল করবে এখন। আবার বাজার গেলে…”

বললাম, “সমস্যা নেই। দশ মিনিটের মধ্যে দিয়ে যাব!”

পেচু মহানন্দে আমার বাইকে চাপল, হয়ত কোনদিন বাইকে চাপেনি। ও বাইকে উঠতেই বললাম, “তোর বাবা কী এখন দোকানে?”
“হ্যাঁ। সকালে দোকান যায়?”

“আসে কখন?”
“দুপুরে ভাত খেতে আসে। আবার যায়!”
“রাতে আসে কখন? তোর একা লাগে না?”

বলল, “আসে রাত আটটা নয়টা। একা লাগবে কেন? আমার হাতি আছে। হাতিকে নিয়ে চাঁদা তুলি। বহু দূর দূর যাই!”
“একা যাস?”

“নাহ। বেশি দূরে গেলে পাপোন মামা যায়?”
“পাপন মামাটা কে রে?”
পেচু বলল, “আমাদের মাহুত!”

বাজারে এনে কাঁচাগোল্লা খাওয়ালাম পেচুকে। কাঁচাগোল্লা পেয়ে মারাত্মক খুশী পেচু। বলল, “আমাকে আবার কবে মিষ্টি খাওয়াবেন?”
মনে মনে বললাম, “যেদিন তোর মাকে চুদতে পারব, সেদিন খাওয়াব। যেদিন যেদিন চুদব, সেদিন সেদিন খাওয়াবো!”
মুখে বললাম, “খাওয়াবো মাঝেমাঝে। তুই কিন্তু আমার কথা শুনবি!”

পেচু ঘাড় কাত করে জানাল, তাকে কাঁচাগোল্লা খাওয়ালে যা বলব তাই শুনবে।
কাঁচাগোল্লা খাইয়ে ফিরিয়ে নিয়ে এলাম পেচুকে। পেচুর মা বাইরেই দাঁড়িয়ে আছে।
বললাম, “আপনার ছেলে দারুণ। এত কথা বলে!”

পেচুর মা স্বলাজ হাসল, যে প্রশংসা করলাম তারই। বলল, “আমার স্বভাব পেয়েছে!”
বললাম, “আপনি বুঝি বেশি কথা বলেন? আমার সাথে তো বললেনই না!”

পেচুর মা দমকে দমকে হাসতে লাগল। এই কথায় এত হাসির কী আছে বুঝলাম না। হাসার সাথে ওর বুকে যে ভূমিকম্প জাগছে। দুলছে দুধদুইটা। কাঁপছে ব্লাউজের উপরের শাড়ির কাপড়টুকু।

বললাম, “আবার দেখা হবে পেচু। হাতি দেখতে আবার আসব!”

বাইক স্টার্ট দিয়ে বিদায়। পেচুর মা আমার দিকে তাকিয়ে চোখ নামিয়ে নিল। ওর মুখে হাসি।

চলবে…
কেমন লাগছে জানাতে যোগাযোগ করুনঃ [email protected]