শ্রেয়া নিজের মতো ব্যস্ত থাকে বাইরে বাইরে। কলেজ, বই, ফ্রেন্ডস—কিন্তু ঘরে ফিরলে ওর চোখ আমার উপর আটকে যায় লুকিয়ে লুকিয়ে। দরজার আড়াল থেকে, রান্নাঘরের কোনা থেকে, বা হঠাৎ ঘুরে তাকিয়ে। চোখে একটা গভীর কষ্ট মেশানো আকাঙ্ক্ষা—যেন দেখছে মা’কে আমি কীভাবে নিই, আর নিজে একা থেকে যাচ্ছে। ও জানে না যে আমি লক্ষ্য করি। কিন্তু প্রতিবার ওর সেই তাকানো দেখে আমার বুকের ভিতরটা কেঁপে ওঠে।

আর সানা… ওকে আমি সত্যিই রেন্ডির মতো ব্যবহার করি এখন। দিনরাত। গুদে, পোঁদে, মুখে। দুবার প্রেগন্যান্ট করে ফেলেছি। মাই দুটো আরও ভারী, বোঁটা গাঢ় বেগুনে, স্পর্শ করলেই শিরশির করে। ওর শরীরে একটা নরম উষ্ণতা বেড়েছে— চুদতে গেলে ওর গুদটা আরও গরম, আরও ভিজে, দেওয়ালগুলো আরও নরম। কিন্তু কামনা কমেনি—বরং ও নিজেই বলে, “চুদে দে জোরে… তোর বাঁড়া আমার গুদে থাকুক।”

সমস্যা শুধু শ্রেয়া। ও থাকলে সকালে পুরোপুরি ল্যাংটো করে সানাকে নিতে পারি না। চাই ওকে বিছানায় শুইয়ে বাঁড়া গুদে ঢুকিয়ে চুপচাপ শুয়ে থাকতে—শুধু ওর গুদের উষ্ণতা অনুভব করতে, দেওয়ালের সংকোচন অনুভব করতে, ওর নিঃশ্বাস আমার বুকে লাগতে লাগতে ঘুমোতে। বা গুদে মুখ রেখে চেটে খেতে খেতে সময় কাটাতে। কিন্তু শ্রেয়া উঠে পড়ে, চা বানায়, কথা বলে। তাই আমাদের মধ্যে শুধু টিজিং। চোখে চোখে আগুন জ্বালানো, হাতের ছোঁয়ায় শিহরণ, কিন্তু পুরোটা মেটানো যায় না। সানা মাঝে মাঝে ফিসফিস করে বলে, “আজ রাতে আয়… তোকে ছাড়া আমার গুদ জ্বলে।”
সেদিনকার সেই খেলাটা মনে পড়লে এখনো শরীরে কাঁটা দেয়।

শ্রেয়া কলেজে যাওয়ার পর সানা এসেছিল। ওকে ল্যাংটো করে অনেকক্ষণ চুদলাম—গুদে, পোঁদে। শেষে ওর গুদটা ফোলা, লাল, রসে ভর্তি। আমি ফ্রিজ থেকে একটা মোটা শসা বের করলাম—ঠান্ডা, শক্ত। ওর গুদে আস্তে আস্তে ঢুকিয়ে দিলাম। প্রথমে মুণ্ডুটা—সানা “আহহ… ঠান্ডা!” করে কেঁপে উঠল। তারপর ধীরে ধীরে অর্ধেকটা। ওর গুদের দেওয়াল ঠান্ডায় সংকুচিত হয়ে শসাটাকে চেপে ধরল। বাকি অংশটা বাইরে বেরিয়ে। তারপর ওর একটা সাদা পাতলা প্যান্টি পরিয়ে দিলাম—যাতে শসাটা ঠিকমতো থাকে। উপরে ড্রেস।
সানা প্রথমে হাসছিল—“তুই কী পাগল!” কিন্তু দাঁড়াতেই বুঝল। ঠান্ডা শসাটা গুদের ভিতরে নড়ছে, ঘষা খাচ্ছে। প্রতি পায়ে চাপ লাগছে। ওর মুখ লাল হয়ে গেল। পা দুটো কাছে কাছে এনে দাঁড়াল। ঠোঁত কাঁপছে, থোঁত কামড়াচ্ছে বারবার। হাত দিয়ে নিপল দুটো টিপছে—একটু ছাড়া, একটু চাপ, যেন সুখ আর অস্বস্তি একসঙ্গে সহ্য করছে। চোখে জল চিকচিক করছে। “নীর… এটা… আহহ… খুব ঠান্ডা… কিন্তু… ভালো লাগছে…”

দুপুরে শ্রেয়া ফিরল। সানা টেবিলে বসে ওর সঙ্গে কথা বলছে। আমি পাশে। সানার পা চেপে রাখা, শরীর স্থির করার চেষ্টা। কিন্তু মাঝে মাঝে কেঁপে উঠছে। মুখ লাল, চোখ ঝাপসা। নিপল দুটো ড্রেসের উপর দিয়ে শক্ত। ও কথা বলতে গিয়ে থেমে যাচ্ছে, ঠোঁত কামড়াচ্ছে। শ্রেয়া জিজ্ঞেস করল, “মা, তুমি ঠিক আছো? এত লাল কেন?”
সানা হাসল কোনোরকমে। “একটু… গরম লাগছে। আর পেটে একটু… অস্বস্তি।”

আমি ভিতরে ভিতরে হাসছি। জানি, ওর গুদের ভিতর ঠান্ডা শসাটা এখনো আছে। রস গড়িয়ে প্যান্টি ভিজিয়ে, শসার সঙ্গে মিশে। ওর গুদ কাঁপছে, দেওয়ালগুলো ঠান্ডায় সংকুচিত। প্রতি নড়াচড়ায় শসাটা ঘষা খাচ্ছে জি-স্পটে। ও আর ধরে রাখতে পারছে না—চোখে জল, ঠোঁত কামড়ানো।

সন্ধ্যায় শ্রেয়া পড়তে গেলে সানা আমার কোলে উঠে বসল। কাঁদো কাঁদো গলায় বলল, “এবার বের কর… আর পারছি না… গুদ জ্বলছে… চুদে দে… তোর গরম বাঁড়া দিয়ে ঠান্ডা করে দে।”

আমি ওকে ল্যাংটো করে শসাটা বের করলাম। গুদটা ঠান্ডায় লাল, ফোলা, রসে টসটস। তারপর ওকে চুদলাম অনেকক্ষণ—জোরে, গভীরে। ও কাঁদতে কাঁদতে বলল, “… তোর বাঁড়া আমার গুদে… আর কিছু চাই না।”

কিন্তু শ্রেয়ার সেই লুকোনো তাকানো দেখে মনে হয়—একদিন ও নিজেই এগিয়ে আসবে।

একদিন শ্রেয়ার সাথে বাজারে গিয়েছিলাম। সকালের বাজার, লোকজনের ভিড়, কিন্তু আমরা দুজনে যেন একটা ছোট্ট দুনিয়ায়। ও বারবার যেন হাত ধরার চেষ্টা করছিল। প্রথমে ভাবলাম ভুল দেখছি, কিন্তু না—ওর আঙুলগুলো আমার হাতের কাছে এসে থেমে যাচ্ছে, তারপর সরিয়ে নিচ্ছে। আমি বললাম, “দরকার নেই, ফাঁকা রাস্তা। ভয়ের কিছু নেই।” কিন্তু সত্যিটা অন্য। আমি ইগনোর করলাম ব্যাপারটা। ধেন্গিপোনা এই বয়সে কমন। বড় ছেলে দেখলে মুখ থেকে লালা পড়া তো স্বাভাবিক। ওকে ছোট বোনের মতো দেখি, তাই মনে মনে বললাম—এসব বয়সের দোষ, কেটে যাবে।

কিন্তু তারপরে ঘটনা গুলো আমার গাড় মারার জন্য উঠে পড়ে লাগল।
একদিন ব্যালকনি তে শ্রেয়াকে কাদতে দেখে আমি প্রশ্ন করতে জানলাম

শ্রেয়াকে কোনো এক খানকি ছেলে অনেকদিন ধরে স্টক করছে। ক্রিপ করছে। ফলো করছে রাস্তায়, মেসেজ পাঠাচ্ছে। জিনিসটা শ্রেয়া আমাকে খুব বিশ্বাস করে বলল। চোখে জল চিকচিক করছে, গলা কাঁপছে। “দাদা… মা যেন না জানে। মা ইতিমধ্যে আমাকে নিয়ে অনেক চিন্তা করে।”
আমার বুকের ভিতরটা জ্বলে উঠল। বললাম, “বেশ, আমি সামলে নেব। চিন্তা করিস না।”

আমি আর শ্রেয়া গেলাম ছেলেটাকে খুঁজতে। ও বলল কোথায় কোথায় ওকে দেখেছে। শেষমেশ একটা চায়ের দোকানে পেলাম—সুট্টা ফুঁকছে, বন্ধুদের সাথে হাসাহাসি। আমি এগিয়ে গিয়ে বললাম, “শোন, এসব বন্ধ কর। মেয়েটাকে আর বিরক্ত করিস না।”
ছেলেটা চোখ লাল করে তাকাল। “কে তুই? বয়ফ্রেন্ড?”
আমি শান্ত গলায় বললাম, “দাদা। আর তোর কোনো দরকার নেই। চলে যা।”

কিন্তু ছেলেটা অ্যাগ্রেশন নিয়ে আমার উপর ঝাঁপিয়ে পড়ল। একটা ঘুষি মারতে গেল। আমি ডজ করে ওকে ধাক্কা দিলাম। ও মাটিতে পড়ল। তারপর উঠে আবার এল। আমি আর ধৈর্য রাখলাম না। ওকে মাটিতে ফেলে ধমকা পিটলাম। মুখ ফাটিয়ে দিলাম—রক্ত বেরোচ্ছে, দাঁত কেঁপে উঠেছে। আমার হাতে লাগল, কিন্তু মনে হল না। শ্রেয়া পিছনে দাঁড়িয়ে কাঁপছে, কিন্তু চোখে একটা স্বস্তি।

পরে একটা FIR হল আমার ওপর। বেশ ঝামেলার বিষয়! সেই গল্প আমি “Serially Choda” গল্পে ডিটেল্ড ডিসকাশন করেছি। কিন্তু এখানে বলছি—সেই দিন থেকে শ্রেয়ার চোখে আমি যেন হিরো হয়ে গেলাম। কিন্তু সেই হিরোই ওকে আরও কাছে টেনে আনল, যা আমি চাইনি!

শ্রেয়ার আমার প্রতি এগোনোটা আরও স্পষ্ট হয়ে উঠছিল। লুকিয়ে তাকানো থেকে শুরু করে এখন ছোট ছোট স্পর্শ, হাত ধরার চেষ্টা। আমি ইগনোর করার চেষ্টা করতাম, কিন্তু বুকের ভিতর একটা অদ্ভুত অস্বস্তি জমতে শুরু করেছিল। এদিকে সানার পিরিয়ডস শুরু হয়েছে। তিনদিন ধরে ও বিশ্রাম নিচ্ছে, ব্যথায় কুঁকড়ে থাকছে। আমি ওকে যত্ন করছি—গরম জলের সেঁক, ওষুধ, পিঠে হাত বুলিয়ে দেওয়া। কিন্তু শরীরের আগুনটা মেটানো যাচ্ছে না। সানা নিজেও বলে, “একটু সবুর কর… পিরিয়ডস শেষ হলে তোকে এমন করে নেব যে হাঁটতে পারবি না।”

ঠিক সেই সময়টায় একদিন শ্রেয়ার সাথে বাজারে গিয়েছিলাম। সানা বিশ্রাম নিচ্ছে বলে ও সঙ্গে গেল। ফেরার পথে গাড়ি থামাতে হল একটা জ্যামে। রাস্তা ফাঁকা, সূর্য ডুবছে, গাড়ির ভিতরে শুধু আমরা দুজন। শ্রেয়া গাড়ি থেকে নামল না। শুধু আমার দিকে ঘুরে তাকাল—চোখে একটা গভীর, কাঁপা কাঁপা ভাব। তারপর খুব আস্তে, কিন্তু স্পষ্ট গলায় বলল,
“নীর দা… আমি তোমাকে অনেক ভালোবাসি। প্লিজ… আমাকে তোমার বউ বানিয়ে নাও।”

আমি হঠাৎ করে বলে ফেললাম, “পাগল নাকি? তোর বয়সটা কত?”
শ্রেয়া মাথা নিচু করে ফেলল। চোখ দিয়ে জল পড়তে শুরু করল। ভ্যাঁ ভ্যাঁ করে কাঁদতে লাগল। “তুমি মাত্র আমার থেকে ছয় বছরের বড়… কী সমস্যা তোমার?”
আমি চুপ করে গেলাম। আসলে এটাই আমার মেইন রিজন—ছোট মেয়ে পছন্দ করি না। ওর কান্না দেখে বুকের ভিতরটা কেমন যেন গলে গেল। আমি ওকে থামানোর চেষ্টা করলাম। হাত বাড়িয়ে ওর কাঁধে রাখলাম। “শ্রেয়া… থাম… এসব কী বলছিস…”

কিন্তু ও হঠাৎ আমার দিকে ঝুঁকে এল। চোখে জল, ঠোঁট কাঁপছে। তারপর আমার ঠোঁটে চুমু খেল।
আমি চমকে গেলাম। পুরোপুরি স্তব্ধ হয়ে গেলাম। শ্রেয়ার চুমুটা খুব ম্যাচিওর লাগল—আস্তে, গভীরে, ঠোঁটে ঠোঁট চেপে, একটু জিভের ছোঁয়া। যেন অনেকদিন ধরে প্র্যাকটিস করেছে। একটা ছোট মেয়ের থেকে এতটা পরিপক্ক চুমু? আমি অবাক হয়ে বসে রইলাম। ওর ঠোঁটের নরমতা, ওর নিঃশ্বাসের গরম—সব যেন আমার মাথা ঘুরিয়ে দিল।
ও চুমু শেষ করে মাথা নিচু করে রইল। জল পড়ছে গাল বেয়ে। “দাদা… আমি জানি তুমি মা’কে ভালোবাসো। কিন্তু আমিও তোমাকে ছাড়া থাকতে পারছি না। প্রতিদিন দেখি… শুনি… আর নিজেকে সামলাতে পারি না।”

আমার গলা শুকিয়ে গেল। আমি কিছু বলতে পারলাম না। শুধু ওর মাথায় হাত রাখলাম। ও আমার বুকে মাথা ঠেকাল। গাড়ির ভিতরটা নিস্তব্ধ। বাইরে জ্যাম কেটে গেছে, কিন্তু আমি গাড়ি স্টার্ট করলাম না।

আমার মনে হচ্ছিল—এই মুহূর্তটা থেকে কিছু একটা বদলে গেল। শ্রেয়ার কান্না, ওর চুমু, ওর কথা—সব মিলিয়ে আমার দ্বিধা আরও গলে গেল। আমি জানি না এটা ঠিক না ভুল। কিন্তু ওর এই কাঁদতে কাঁদতে বলা “আমাকে তোমার বউ বানিয়ে নাও”টা বুকের ভিতর গেঁথে গেল।
সানা যদি জানে… কী হবে?

শ্রেয়া আমার হাতটা নিয়ে আস্তে করে ওর বুকে রাখল। ওর বুকের ওপর আমার হাতের তালু—ওর হৃদয়ের ধুকপুকানি স্পষ্ট লাগছে। গাড়ির ভিতর সন্ধ্যে নেমেছে, বাইরে রাস্তার আলো জ্বলছে হলদে। আমি ঠিক ভুল হারিয়ে হাতটা রেখে দিলাম। নড়ালাম না। শুধু অনুভব করলাম—ওর বুকের নরম উঁচুনিচু, বোঁটার শক্ত হওয়া, আর ওর শরীরের কাঁপুনি। ও আমার দিকে তাকিয়ে রইল, চোখে একটা গভীর আকাঙ্ক্ষা।

সেই সময়টায় সানা নিশ্চয় চিন্তায় পড়ে গেছে—এত লেট হচ্ছে কেন। ব্যালকনি থেকে নিচে তাকিয়ে আমার গাড়ি দেখল। একটু স্বস্তি পেল হয়তো, কিন্তু তারপরেই অস্বস্তি। গাড়ি থেকে আমি আর শ্রেয়া নামলাম পাশাপাশি। তারপর এতোটা সময় কেটে যাওয়ার পরও সানা ঠিক বুঝল না কী ব্যাপার। ও এগিয়ে গেল আমার ফ্ল্যাটের রুমের দিকে—পা টিপে টিপে, যেন ভয়ে ভয়ে। মনে মনে ভাবছে—না না না, এটা হতে পারে না। তাদের সম্পর্কটা তো ভাই-বোনের মতো। জানো না হয় কিছু উল্টোপাল্টা…
রুমের সামনে এসে দাঁড়াল। ভিতরে আলো জ্বলছে ম্লান। সানার মাথা ঘুরে গেল ভয়ে। গলা শুকিয়ে কাঠ হয়ে গেছে। হাত কাঁপছে। আমার দেওয়া ডুপ্লিকেট চাবি বের করে দরজা খুলল। পা টিপে টিপে বেডরুমের দিকে এগোল।
দরজা খুলতেই ওর চোখ পড়ল বিছানায়।

শ্রেয়া পুরো ল্যাংটো। ওর নগ্ন শরীর আমার কাছে। আমার একটা হাত ওর বুকে—আঙুল দিয়ে বোঁটা টিপছি আস্তে আস্তে। অন্য হাত ওর কোমর জড়িয়ে। আমি ওর ঠোঁটে চুমু খাচ্ছি—গভীর, ভেজা চুমু। শ্রেয়ার হাত আমার পিঠে, নখ আঁচড়াচ্ছে। ওর শরীর কাঁপছে সুখে।

সানা থমকে দাঁড়াল। ওর পায়ের নিচের মাটি সরে গেল যেন। চোখ বড় বড়, মুখ সাদা। কয়েক সেকেন্ড কেউ নড়ল না। তারপর সানার চোখে আগুন জ্বলে উঠল—প্রচণ্ড রাগ।
শ্রেয়া চমকে উঠল। ও আমাকে ঠেলে সরিয়ে দিয়ে তাড়াতাড়ি বিছানার চাদর টেনে শরীর ঢাকল। চোখে জল চলে এল। কাঁদতে কাঁদতে উঠে দাঁড়াল, চাদর জড়িয়ে বাথরুমের দিকে ছুটল। দরজা বন্ধ করে দিল। ভিতর থেকে কান্নার শব্দ আসছে—ভ্যাঁ ভ্যাঁ করে।
আমি উঠে বসলাম। কী বলব বুঝতে পারছি না। মাথা ঘুরছে। “সানা… এটা… শোন…”

সানা এগিয়ে এল। ওর চোখ লাল, হাত কাঁপছে রাগে। হঠাৎ হাত উঠিয়ে খুব জোরে একটা থাপ্পড় মারল আমার গালে। শব্দটা ঘরে গুঞ্জে উঠল। গাল জ্বালা করতে লাগল।
“নিচ হারামি ছেলে!” ওর গলা কাঁপছে, কিন্তু রাগে দাঁতে দাঁত চেপে বলল। “কাল থেকে আমাদের ফ্ল্যাটের দরজা বন্ধ তোর জন্য! আর কখনো আসবি না! এই মুখটা আমি আর কোনোদিন দেখতে চাই না!”

ওর চোখে জল পড়ছে, কিন্তু রাগে থামছে না। আমি উঠে ওর কাছে যেতে গেলাম। “সানা… প্লিজ… এটা হঠাৎ… আমি বোঝাতে পারি…”
ও হাত ছুড়ে সরিয়ে দিল। “বোঝাতে পারি? তোর হাত আমার মেয়ের বুকে? ও ল্যাংটো তোর কাছে? তুই ওকে চুমু খাচ্ছিস, বুক টিপছিস? আমার মেয়েকে তুই নষ্ট করলি!”
ওর গলা ভেঙে গেল। বাথরুম থেকে শ্রেয়ার কান্না আরও জোরে। সানা একবার সেদিকে তাকাল, তারপর আমার দিকে—চোখে ঘৃণা আর কষ্ট। গলাটা আস্তে করে “তুই আমাকে শুধু নয়, আমার মেয়েকেও ধ্বংস করলি।”

ও ঘুরে দরজার দিকে হাঁটল। আমি পিছনে গেলাম, কিন্তু ও থামল না। দরজা খুলে বেরিয়ে গেল। দরজা বন্ধ হওয়ার শব্দটা যেন আমার বুকে আঘাত করল।
আমি বিছানায় বসে পড়লাম। গালে থাপ্পড়ের জ্বালা, বুকে একটা ভারী কষ্ট। বাথরুম থেকে শ্রেয়ার কান্না থামছে না। আমি দরজায় টোকা দিলাম। “শ্রেয়া… খোল…”
ভিতর থেকে কান্না মিশ্রিত গলা, “চলে যাও.. সব শেষ হয়ে গেল… মা আমাকে কখনো ক্ষমা করবে না… সব তোমার জন্যে হলো! তুমি আর তোমার চরিত্রহীনতা!”
সেই রাতটা কাটল না।

আমি বিছানায় বসে রইলাম ঘণ্টার পর ঘণ্টা। গালে সানার থাপ্পড়ের জ্বালা কমেনি। বাথরুমের দরজা বন্ধই রইল। শ্রেয়ার কান্না ধীরে ধীরে থেমে গেছে, কিন্তু ও বেরোল না। আমি কয়েকবার টোকা দিয়েছি, ডেকেছি—কোনো সাড়া নেই। শেষে আমি উঠে দরজার সামনে বসে পড়লাম। মাথা দেওয়ালে ঠেকিয়ে। মনে হচ্ছিল সব শেষ হয়ে গেছে।
ভোরের দিকে বাথরুমের দরজা খুলল। শ্রেয়া বেরোল—চোখ লাল, মুখ ফোলা। চাদরটা এখনো জড়ানো। ও আমাকে দেখে থেমে দাঁড়াল। চোখে একটা অদ্ভুত শূন্যতা। “দাদা… মা কী করবে আমার সাথে?”

আমি উঠে ওর কাছে গেলাম। ওকে জড়িয়ে ধরলাম। ও আমার বুকে মুখ গুঁজে আবার কেঁদে ফেলল। “সব আমার দোষ… আমি তোমাকে বলে ফেললাম… এখন মা আমাকে ঘৃণা করবে।”
আমি ওর পিঠে হাত বুলিয়ে দিতে লাগলাম। “না… আমি কথা বলব। আমি বোঝাব।”
কিন্তু আমার নিজের গলাতেই বিশ্বাস ছিল না।

সকাল হল। আমি সানাদের ফ্ল্যাটের দিকে গেলাম। দরজায় টোকা দিলাম। কোনো সাড়া নেই। আবার টোকা। শেষে দরজা খুলল শ্রেয়া—না, সানা। ওর চোখ ফোলা, মুখ শক্ত। আমাকে দেখে দরজা বন্ধ করতে যাচ্ছিল। আমি হাত দিয়ে আটকে দিলাম। “সানা… প্লিজ… কথা বল।”
ও চোখে চোখ রেখে বলল, “কী বলব? তুই আমার মেয়েকে… আমার সামনে… আমার পিঠ পেছনে…” ওর গলা ভেঙে গেল। “আমি তোকে বিশ্বাস করেছিলাম। আমার জীবন তোকে দিয়েছিলাম। আর তুই…”

আমি মাথা নিচু করে দাঁড়িয়ে রইলাম। “আমি জানি আমি ভুল করেছি। কিন্তু এটা… এটা হঠাৎ হয়ে গেছে। শ্রেয়া… ও নিজে থেকে…”
সানা তীক্ষ্ণ গলায় বলল, “হঠাৎ? তুই ওর বুকে হাত রেখেছিস, ওকে ল্যাংটো করে চুমু খাচ্ছিস—এটা হঠাৎ? তুই কতদিন ধরে এটা করছিস?”
আমি চুপ করে গেলাম। কারণ সত্যিটা বলতে পারলাম না।
পিছনে শ্রেয়া এসে দাঁড়াল। ওর চোখ লাল। “মা… আমার দোষ। দাদাকে দোষ দিয়ো না। আমি নিজে ওকে বলেছি।”
সানা ঘুরে ওর দিকে তাকাল। চোখে অবিশ্বাস। “তুই… তুই কী বলছিস শিভু?”
শ্রেয়া মাথা নিচু করে কাঁদতে লাগল।
“নীর তুই বেরো এক্ষুণি এখান থেকে। নিজের ফ্ল্যাটে যা।”
আমি ফিরে গেলাম কিছু না বলে।

পরের দিন সকালে সানা নিউজপেপার নিতে নিচে নামল। লিফট থেকে বেরিয়ে দেখল—আমার ফ্ল্যাটের দরজায় একটা বড় বোর্ড ঝুলছে: “FLAT FOR SALE”। আর আমি নেই। ঘর খালি। জিনিসপত্র সব সরানো। শুধু একটা ছোট চিরকুট টেবিলে রেখে গেছি:
“সানা, শ্রেয়া—আমি তোমাদের আর কষ্ট দিতে পারব না। এইভাবে বেঁচে থাকা আমার পক্ষে সম্ভব না। তোমরা ভালো থেকো। আমি চলে যাচ্ছি।”
সানা চিরকুটটা হাতে নিয়ে দাঁড়িয়ে রইল অনেকক্ষণ। চোখে জল চলে এল। ও বুঝল—আমি সত্যিই চলে গেছি। কোনো নম্বর নেই, কোনো ঠিকানা নেই। শুধু খালি ঘর আর সেই বোর্ড। ও উপরে উঠে শ্রেয়াকে বলল। শ্রেয়া কাঁদতে কাঁদতে বলল, “মা… দাদা চলে গেল… আমার জন্য…”

সানা ওকে জড়িয়ে ধরল। প্রথমবার রাগ পেরিয়ে একটা গভীর কষ্ট এল। “না শিভু… ও আমাদের ছাড়া বাঁচবে কী করে?”
আমি ততক্ষণে বেরিয়ে পড়েছি। ব্যাগে কয়েকটা কাপড়, ল্যাপটপ, আর কিছু টাকা। বাসে চেপে শহর ছাড়ছি। মনটা ভারী। সানার থাপ্পড়ের দাগ এখনো গালে, শ্রেয়ার কান্না কানে। আমি ভেবেছিলাম—এটাই সবচেয়ে ভালো। ওদের জীবনে আর কষ্ট দেব না। নিজেকে শাস্তি দেব।

ক্যাবে করে যাওয়ার সময় হঠাৎ ফোনে একটা মেল এল। বিষয়: “Congratulations! Your story has been selected.”
খুলে দেখি—আমার লেখা একটা ছোটগল্প Hoichoi-র একটা ওয়েব সিরিজের জন্য সিলেক্ট হয়েছে। ওরা আমাকে অ্যাসিস্ট্যান্ট ডিরেক্টরের কাজ অফার করছে। মুম্বাইয়ে। থাকা-খাওয়া ফ্রি, স্যালারি ভালো। শুটিং শুরু হবে এক মাস পর।

আমি ফোনটা হাতে ধরে বসে রইলাম। চোখে জল চলে এল। এটা যেন জীবনের একটা নতুন দরজা। পুরনো সব ছেড়ে নতুন করে শুরু করার সুযোগ। কিন্তু বুকের ভিতরটা খালি। সানার হাসি, শ্রেয়ার চোখের জল—সব মনে পড়ছে।

ক্যাব থামল একটা ছোট শহরে। আমি নেমে একটা হোটেলে উঠলাম। রাতে ফোন করলাম না কাউকে। শুধু মেলের রিপ্লাই দিলাম—“Accepted.”
পরের দিন ট্রেন ধরলাম মুম্বাইয়ের দিকে। পুরনো জীবন ছেড়ে নতুন শহর। কিন্তু মনে মনে জানি—সানা আর শ্রেয়াকে পুরোপুরি ভুলতে পারব না কখনো। ওদের কথা মনে পড়বে প্রতি রাতে। আর হয়তো একদিন… ফিরে আসব। যখন কষ্টটা একটু কমবে। যখন ওরা আমাকে ক্ষমা করবে।
কিন্তু এখন… শুধু এগিয়ে যাওয়া। একা। নতুন স্বপ্ন নিয়ে।