দাউ-উ দাউ-উ করে আগুন জ্বলছে । কি ভয়ংকর আগুন । কালবৈশাখীর ঝড়ের থেকেও তার বিক্রম অনেক অনেক বেশী পরিমাণে । আগুনের দাপটে মাথাটা ঝাঁ ঝাঁ করছে। রগের দুপাশ দপদপ করছে। আগুনের ঝাঁঝালো আভা নাকের ফুটো দিয়ে শুয়োরের মত ঘোৎ ঘোৎ করে বেরুচ্ছে। শরীরময় ভয়াবহ আগুন! আগুনের হুঙ্কারে পুড়ে যাচ্ছে জ্বলে যাচ্ছে আমার স্নায়ুতন্ত্র মায় শিরা উপশিরা ।

আগুন নেভাতেই হবে, কি করে ? অসহ্য, নিজেকে বৃথা কষ্ট দিয়ে লাভ নেই। একটানে পরনের লুঙ্গিটা খুলে ফেলে ন্যাংটো হলাম । আমার ১২ ইঞ্চি লম্বা সাড়ে তিন ইঞ্চি মোটা বাড়াটা ঠাটিয়ে উঠে সাপের মত এদিক ওদিক হেলছে, দুলছে এবং ক্রুদ্ধ রাগে ফুঁসছে।

কি বিশাল, কি ভয়াবহ বাড়া। যেমনি লম্বা, তেমনি মোটা, গর্ব করে বলার মত। বিরাট বিরাট কাল কাল কোঁচকান ৰাল চারধারে বাড়াটার । যেন ছোটখাট একটা জঙ্গল, ঝোপ । বিচিটা বেশ বড় ঝুলছে গাছের লাউয়ের মত। টিটিং টিটিং করে লাফাচ্ছে ।

না, লাফাচ্ছে নয়, কাদছে। কেঁদে কেঁদে মাথা খুড়ছে। বলছে, আর কত না খেয়ে থাকব, দাও, দাও একটা খানদানী গুদ। আমার থাকার খেলবার, নাচবার, বিশ্রাম করবার জায়গা দাও বাড়ার মাথায় টোকা মেরে বললাম, তোর দুঃখের কথা আমি বুঝি। তুই দিনরাত, রাতদিন একটা গুদের জন্যে মাথা থুড়ছিস । কোথায় পাব বল ?

টিটিং টিটিং করে লাফাতে লাফাতে বলে, কেন? দেশে কি গুদের অকাল ? আমি কিছু জানতে চাইনা, শুনতে চাই না, বুঝতে চাইনা, দাও আমায় একখানা গুদ। যেখান থেকে পার যোগাড় কর! আমার দাবী গুদ দাও। গুদ চাই !

খবরদার খিচবে না। খিঁচলে আমার শরীরটা ব্যথা লাগে। আমি ছোট একটা মাংসপিণ্ড, আঙ্গুল দিয়ে আমার উপর খবরদারি ? বুড়ো মন্দো, লজ্জা করে না আমার উপর অত্যাচার চালাতে? রোদ নেই একটা গুদ যোগাড় করবার। ছিঃ ছিঃ, দড়িও জোটে না, ওয়াক থু। গলায় দড়ি দে।

গুদের মাহাত্ম কি তুই জানিস ? জানিস নারে বোকাচোদা, খোঁচা চোদা। শোন, গুদের মধ্যেই আছে পৃথিবীর যাবতীয় রূপ রস গন্ধ মোহ মুখ বৈভব। গুদের ফুটোর মুখ এখনও দেখিসনি । শতধিক তোর জীবনে। গুদই পৃথিবী সৃষ্টির প্রথমাদেবী ।

এই ভাল চাসতো শিগগীর গুদ জোগাড় কর। নাহলে স্বপনে শয়নে ঘুরতে চলতে ফিরতে ভয়ঙ্কর ভয়ের মত তোকে তাড়িয়ে তাড়িয়ে বেড়াব। তোর শরীরে আগুন জ্বালিয়ে তোকে জ্বালিয়ে পুড়িয়ে একে- বারে শেষ করে দেব। গুদ না দিলে বিদ্রোহ করব।

এই খানকির ছেলে, এই দ্যাখ বিদ্রোহ করছি টিটিং টিটিং টিটিং

এতক্ষণ কথাবার্তা হচ্ছিল দুজনের। বাড়ার মাথায় হাত বুলিয়ে ১৯

পরম মমতায় সান্ত্বনা দেবার ভঙ্গীতে বললাম, রাগ করে লাফলাফি করে বিদ্রোহ করে কোন কাজ হবে না! আয় বাবা, তোকে একটু আদর করি। পা ছড়িয়ে উবু হয়ে বসি।

সরষের তেলের বাটিটা থেকে তেল নিয়ে বাড়াটাকে চপচপে করে মাখিয়ে নিয়ে বার দশেক ডলাই মলাই করে ফট করে চামড়াটা নীচের দিকে সরিয়ে দিলাম। চামড়াটা আস্তে আস্তে উপর নীচ-নীচ উপর করতে করতে খেঁচতে থাকলাম ।

কি আরাম ! আচ্ছা চোদায় কি এর চেয়ে বেশী আরাম ? বেশী আনন্দ ?

ফটাস ফটাস ফট । ফটাস ফটাস ফট ? অসহ্য আবেশে বর্ণনা- তীত সুখে খেঁচতে খেচতে ধাপে ধাপে স্বর্গে উঠে যাচ্ছি। স্বৰ্গ যদি কোথাও থাকে তো এই খেচায়, কেউ যদি আমাকে মূর্খ বলে

বলুক। যেহেতু আমি এখনও গুদের মুখ দেখিনি !

আমার শরীরটা ক্রমশ শক্ত হয়ে আসছে। আমি তড়াক করে উঠে দাড়িয়ে বিহুৎ গতিতে খেচতে লাগি ।

এমন একটা জায়গায় চলে গেছি, বীর্য না ফেলা পর্যন্ত মনে শান্তি নেই। আরামে আবেশে আমার চোখ বুজিয়ে আসছে। আমি ক্রমশ আনন্দের অতলে নিঃশেষে হারিয়ে যেতে লাগলাম !

এ্যাই দাদা, কি করছিস রে ?

ঘরে, মানে বাথরুমে বজ্রপাত। বেগ বন্ধ ।

তাকিয়ে দেখি বেলি ! আমার অষ্টাদৃশী বোন। এত তাড়াতাড়ি কলেজ থেকে ফিরবে বুঝতে পারিনি । বিস্ময় বিস্ফারিত চোখে আমার ন্যাংটো শরীর, আমার বিশাল আকৃতির বাড়াটা দেখছে, আমার খেচা দেখছে ।

কয়েক সেকেও অপলক দৃষ্টি, স্থির নিষ্পলক দৃষ্টি বিনিময়। বেশি থাকে থাকুক। যা ইচ্ছে হয় ভাবে ভাবুক। এখন করি বাড়াকে শান্ত। তারপর অন্য চিন্তা ।

ফচাক চাক চাক চাক চাক চাক করে বারদশেক হাত মারতেই পিচক পিচিক ! পিচিক পিচিক পিচ পিচ করে সাদা থকথকে এক কাপের মত বীর্ষ তীরবেগে ছিটকে ছিটকে পড়তে লাগল । আর পড়বি তো পড় একেবারে বেলির গায়ে।

বীর্য বেরিয়ে যেতেই বাড়া নিম্নমুখী, নেতান বাড়া দিয়ে দু-ফোঁটা —এক ফোঁটা বীর্য টপ টপ করে মেঝেয় ঝরে পড়ছে।

সেদিকে তাকিয়ে বেশি বলল দাড়া মাকে সব বলে দেব ।

তোর পায়ে পড়ি বেশি মাকে বলিস না! বলার আগেই বেলি ঘর

থেকে বেরিয়ে গেল ।

আমি বেলির ভয়ে সারা বিকাল পালিয়ে পালিয়ে লুকিয়ে লুকিয়ে কাটালাম। অনেক রাত্রে বাড়িতে ফিরে এলাম ।

মা কিন্তু কিছু বলল না। যাক বাঁচোয়া। বেশি মাকে কিছু বলেনি।

খাওয়া-দাওয়া করে ঘরের মধ্যে ঢুকে পড়লাম। একটা বিড়ি ধরিয়ে আর একটা বিড়ি কানে গুজে বাইরের ফাঁকা মাঠের উদ্দেশে বেরিয়ে পড়লাম উদ্দেশ্য পায়খানা করা।

পায়খানা করে রাস্তায় এলোমেলো পায়চারী করছি। দখিনা বাতাস ফুরফুর করে গায়ে লাগছে। দূর গাঁয়ের লণ্ঠনের আলোগুলো জোনাকীর মত টিম টিম করে জ্বলছে। দূর থেকে ভেসে আসছে বাঁক ঝাঁক শিয়ালের ডাক। শিয়ালের ডাক মিলিয়ে যাবার আগেই

 

গ্রাম থেকে ভেসে আসছে এক পাল কুকুরের ডাক ঘেউ ঘেউ ।

গভীর রাত। চারদিক নিস্তব্ধ। সব মানুষের চোখে ঘুম, শুধু আমার চোখে ঘুম নেই । জ্যোৎস্নায় স্নাত সমস্ত চরাচর, গাছ– পালা ।

আমি হাঁটতে হাঁটতে বাড়িতে চলে এসে ঘরে খিল দিয়ে শোবার ঘরে ঢুকে পড়লাম । ঘরময় কুপকুপে অন্ধকার খেলা করছে। শুধু দেওয়াল ঘড়িটা ক্ষীণ ম্লান আলো জ্বালিয়ে টিকটিক শব্দ জানিয়ে দিচ্ছে। দেওয়াল ঘড়িটি টিম টিম আলো বুকে নিয়ে তার নিজস্ব অস্তিত্ব জানিয়ে দিচ্ছে ।

ঘরের চারপাশে ঝাঁকড়া তেঁতুল গাছ। তেঁতুল গাছে বাদুড়ের বাসা। আমি বিছানার দিকে তাকালাম । মা, বেশি ঘুমোচ্ছে আমার বিছানার জায়গাটা ফাঁকা।

সংসারে তিনজন। আমি, মা আর বেলি । বাবা নেই। অনেক দিন আগে মারা গেছে । জায়গা, জমি প্রচুর। সাতপুরুষ চাকরি- বাকরি না করলে চলে যাবে।

আমাদের মাটির বাড়ি নয়। এক কামরা পাকা বাড়ী, একটা বাথরুম, একটা রান্নাঘর। বাড়ীর চৌহদ্দিটা পাঁচিল দিয়ে ঘেরা ।

গ্রামে এখনও বিদ্যুৎ আসেনি। তাই আলো নেই, ফ্রিজ নেই । আছে ব্যাটারীতে চলা টি ভি ।

ঘর বেশ বড়। ঐ একটা ঘরেই আমাদের সবকিছু। আমরা তিনজনে একঘরে এক বিছানায় থাকি ।

মা এবং বেলি গভীর ঘুমে অচেতন। মার নাক ডাকার শব্দ ভেসে আসছে। সারাদিন হাড়ভাঙ্গা খাটুনির পরে শুলে আর হুঁশ থাকে না। মূলত তখন এই বাস্তব পৃথিবীর সমস্ত কিছু ভূলে থাকা যায় ।

মা কাত হয়ে শুয়ে। বেলি চিৎ হয়ে শুয়ে আছে। হাত দুদিকে ছড়ানো। বেলির বুকের জামার দুটি বোতাম খোলা। ফলে বেলির উচিয়ে ওঠা শক্ত পক্ত দুটি মাই সম্পুর্ণ বাইরে বেরিয়ে এসেছে। ধবধবে সাদা! বাদামী বোটা ।

লোভে আমার চোখদুটি চকচক করে উঠল। আমি ঝুঁকে পড়ে বেলির ফোল মাইদুটি তারিয়ে তারিয়ে দেখতে লাগি। গা শিউরে শিউরে উঠতে লাগল।

চাঁদনী রাতে তাজমহলের মত চোখ ভোলানো মন ভোলানো ঐশ্বৰ্য্য নিয়ে আমার সামনে মেলে দিয়েছে রূপ লাবণ্য। আমাকে হাতছানি দিয়ে ডাকছে ব্যাকুলভাবে, এসো, আমি তোমার জন্য অপেক্ষা করছি- আমি কারুর নই। আমি পুরুষের হাতের টেপন খাওয়ার জন্যে সব সময় উন্মুখ হয়ে আছি।

আমার বিশাল হাতের মোটা আঙ্গুল, থাবা আমাকে ধমকে উঠল, আরে গাও চোদা, আমি নিসপিস করছি একটুখানি আদর করার জন্য, আর তুই কিনা ক্যাবলাকান্তর মত বসে আছিস ? মার নাক ডাকার শব্দ ভেসে আসছে। হাতও আমার উপর রেগে যাই।

আমি বেলির ডানদিকের মাইয়ের উপর হাত রাখলাম। উত্তেজনায় বুক ধড়ফড় করে উঠল। চড়াৎ করে আনন্দের ঢেউ অনাবিল আনন্দে রক্তের মধ্যে বর্ণনাহীন হিল্লোল তুলল। জীবনে এই সর্ব প্রথম বেশি বোন বলে নয়—এক যুবতীর মাইয়ে হাত রাখলাম । এর স্বাদ আলাদা, এর রঙ আলাদা। আলতো করে মাইটা টিপে ধরলাম।

ইস, মাগো, কি নরম, তুলতুলে, তুলোর মত নরম । মাই টেপায় যে এত সুখ এত আনন্দ কে জানে ?

মাইটা টিপছি। হাতের মধ্যে ছোট হয়ে আসছে টেপার সময় । ছেড়ে দিলেই পরক্ষণেই পূর্বের আকার ধারণ করে। টিপতে খুব ভাল লাগছে। আমার অবাধ্য হাতটা আয়ত্বের বাইরে যেতে চায় ।

ঘুমন্ত বেশির মাইটা আমি টিপছি। বেলি যে রকম শুয়ে ছিল, সেই রকমই শুয়ে আছে। নড়ার কোন লক্ষণ নেই ।

আমি খপ করে মাইটা একটু জোরে টিপে দিলাম। সাহস পেয়ে পক পক করে মুঠি করে মাই টিপছি। একহাতে মন ভরছে না। বাম হাতটা আমাকে আকুল আর্তি জানায়, আমি কি দোষ করেছি ?

বাম হাতের কথা রাখলাম, খাড়া খাড়া মাই দুটি দু হাতের মুঠোর মধ্যে পুরে নিয়ে জোরে জোরে টিপতে লাগলাম । আমার হাতের মাপে তৈরী।

মনের সুখ করে, হাতের আয়েশ করে কতক্ষণ মাই টিপেছিলাম আমি জানিনা। হঠাৎ বাম হাতের তিনটি আঙ্গুল দিয়ে একদিকের মাইয়ের বোঁটা রগড়াতে, চুলুট কাটতে, এদিক ওদিক ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে অনাস্বাদিত আনন্দে রোমাঞ্চে শিহরণে খেলতে থাকলাম। অন্য হাতটা দিয়ে মাইটেপন দিতে লাগলাম ।

একই সঙ্গে দু হাতে দুটো কাজ করে চলেছি। কি ঘুমরে বাবা ! হে ভগবান, ঘুম যেন না ভাঙে।

আমি হঠাৎ একটা মাই ছেড়ে দিলাম । কেন জানিনা চুষতে, মাই রেতে ইচ্ছা জাগল মনের মধ্যে।

গ্রাম থেকে ভেসে আসছে এক পাল কুকুরের ডাক ঘেউ ঘেউ ।

গভীর রাত। চারদিক নিস্তব্ধ। সব মানুষের চোখে ঘুম, শুধু আমার চোখে ঘুম নেই । জ্যোৎস্নায় স্নাত সমস্ত চরাচর, গাছ– পালা ।

আমি হাঁটতে হাঁটতে বাড়িতে চলে এসে ঘরে খিল দিয়ে শোবার ঘরে ঢুকে পড়লাম । ঘরময় কুপকুপে অন্ধকার খেলা করছে। শুধু দেওয়াল ঘড়িটা ক্ষীণ ম্লান আলো জ্বালিয়ে টিকটিক শব্দ জানিয়ে দিচছে। দেওয়াল ঘড়িটি টিম টিম আলো বুকে নিয়ে তার নিজস্ব অস্তিত্ব জানিয়ে দিচ্ছে ।

ঘরের চারপাশে ঝাঁকড়া তেঁতুল গাছ। তেঁতুল গাছে বাদুড়ের বাসা। আমি বিছানার দিকে তাকালাম । মা, বেশি ঘুমোচ্ছে আমার বিছানার জায়গাটা ফাঁকা।

সংসারে তিনজন। আমি, মা আর বেলি । বাবা নেই। অনেক দিন আগে মারা গেছে । জায়গা, জমি প্রচুর। সাতপুরুষ চাকরি- বাকরি না করলে চলে যাবে।

আমাদের মাটির বাড়ি নয়। এক কামরা পাকা বাড়ী, একটা বাথরুম, একটা রান্নাঘর। বাড়ীর চৌহদ্দিটা পাঁচিল দিয়ে ঘেরা ।

গ্রামে এখনও বিদ্যুৎ আসেনি। তাই আলো নেই, ফ্রিজ নেই । আছে ব্যাটারীতে চলা টি ভি ।

ঘর বেশ বড়। ঐ একটা ঘরেই আমাদের সবকিছু। আমরা তিনজনে একঘরে এক বিছানায় থাকি ।