আমার নাম প্রসাদ, থাকি দক্ষিণ ২৪ পরগনার এক প্রত্যন্ত গ্রামে৷ গ্রামের নাম গোপনীয় রাখলাম। ছোটো থেকেই আমি অত্যন্ত মেধাবী, এবং তার সবটুকুই মায়ের দৌলতে। আমাদের পৈতৃক ভিটেটা ছিলো গ্রামের এককোণে। আমাদের বাড়ির পর গ্রামের চাষীদের চাষের জমির সীমানা শুরু৷ বর্ষাকালে ধানচাষের সময় সবুজের গালিচা বিছানো বসুন্ধরার অপরূপ দৃশ্য দেখেই বড়ো হয়ে ওঠা।

আমাদের পরিবারের বর্ণনা আগে দিয়ে নিই। ঠাকুমা গত হয়েছে পাঁচ বছর পূর্বে, আর ঠাকুর দাদা আমার জন্মের আগেই স্বর্গীয় হয়েছেন। পরিবারে কেবল আমি, মা আর বাবা এই তিনজন সদস্য।

এলাকায় কাজের সুযোগ তেমন ভাবে না থাকায় বাবা কাজ করেন মালয়েশিয়াতে। আমার যখন ৬ বছর বয়স বাবা তখন মালয়েশিয়া পাড়ি দেন। ভিসা আর যাতায়াত খরচের সমস্যা এড়িয়ে যাওয়ার জন্য বাবা প্রতি দুবছর অন্তর বাড়ি ফেরেন দূর্গাপূজার সময়। ১ মাস কাটিয়ে আবার পাড়ি দেন কর্মস্থলে।

এবার আসল কাহিনীতে আসা যাক৷ কাহিনী বলবো না, আমার জীবনের সবচেয়ে রোমাঞ্চকর সত্য উদঘাটন করতে যাচ্ছি আজ আপনাদের কাছে।

আমার মায়ের পরিচয়টা আগে সেরে নিই।

আমার মায়ের নাম সন্ধ্যা, বয়স ৩৭, গায়ের রঙ শ্যামলা। নিজেদের চাষের জমি দেখাশোনা করি আমি আর মা দুজনে। খাটাখাটুনির ফলে শরীরে একটুও মেদ নেই৷ মায়ের মুখটা একটা প্রতিমার মতো সুন্দর। শ্যামলা মেয়েরাও যে কতোটা আকর্ষণীয় আর লোভনীয় হতে পারে তা আমার মা’কে না দেখলে বোঝানো যাবে না। সবচেয়ে আকর্ষনীয় আমার মায়ের পেট৷ উফ! একদম পেটানো, যেন কাতলা মাছের পেটী।

এবার ঘটনাতে আসা যাক, আমি বর্তমানে ২০ বছর বয়সী একটা সদ্য যুবক৷ আজ থেকে ঠিক ৪ বছর আগে তখন আমার বয়স ১৬, ঘটনার প্রবাহ সেখান থেকেই শুরু। মাধ্যমিকে ৯২% নাম্বার নিয়ে আমাদের স্কুল থেকে এবং ব্লকের মধ্যে প্রথম হই। মা খুব খুশি হয়েছিলেন সেদিন।

বাড়ি ফিরে এলে আনন্দে আমাকে জড়িয়ে ধরে চুমুর পর চুমুতে ভরিয়ে তুলেছিলো। যদিও মা আমাকে এমন চুমু প্রায় খায়, কিন্তু সেদিন কেন জানি না মায়ের বুকের খাঁজ দেখে আমার ধোন ঠাটিয়ে গেছিলো।

পড়াশোনা ছাড়া আর মাঝে মাঝে মাঠে স্প্রে করা ছাড়া আমার তেমন কোনো কাজ নেই। মা’কে আমি ভালোবাসি ছোটো থেকেই কিন্তু ধীরে ধীরে মায়ের রূপে মোহিত হতে থাকি। গরম কালে মা রোজ রাতে স্নান করে তারপর শুতে যায়।

আমার মায়ের এক বিছানা। ছোটো থেকেই আমি মায়ের কাছে শুই। আমি যে বড়ো হচ্ছি এটা বোধ হয় মায়ের খেয়াল নেই। তবে বংশ পরম্পরায় পাওয়া আমার ৮ ইঞ্চি ধোন এটা ঠিক খেয়াল রাখছিলো।

রেজাল্ট আউটের পরের দিন রাতের ঘটনা, মা আর আমি দুজনে খাওয়া দাওয়া করে নিলাম। মা স্নানে গেলে, আমি বিছানায় শুয়ে মায়ের কথা ভাবছিলাম। হঠাৎ ভাবতে ভাবতে আমার ধোন খাড়া হয়ে গেলো। অনেক চেষ্টায় চেপে ধরেও নীচু করতে পারছিলাম না। এদিকে আমাকে মা উপুড় হয়ে শুতে দেয় না, মা বলে উপুর হয়ে ঘুমানো নাকি খারাপ৷ এদিকে মায়ের স্নান শেষ, মা ঘরে ঢুকতেই আমি উপুর হয়ে শুয়ে পড়লাম, ঘুমের ভান করে। মা ভিজে সায়া পালটে অন্য একটা শুকনো সায়া পড়ে নিলো। সায়াটা বুকের দুধের উপর গিট্টি বেঁধে দিলো। মা এভাবেই রাতে ঘুমোয়। সায়ার দড়ি দুধের উপর অবধি নিয়ে গিয়ে বেঁধে দিলে দুধের অর্ধেকটা ঢেকে থাকে, আর হাটু থেকে কিছুটা উপরে সায়ার শেষ অংশ থাকে।

মা এবার আমার পাশে শুয়ে পড়লো। ঘরের টিউব লাইট অফ করে দিয়ে মা নীল বাতিটা জ্বালিয়ে দিলো। এবার আমার দিকে খেয়াল পড়তেই , আমাকে মা ডেকে বললো, ‘ সোনা উপুড় হয়ে ঘুমোতে নেই’

এদিকে আমার ধোন ঠাটিয়ে কলাগাছ, কিছু বলতেও পারছি না। আমি ঘুমের ভান করেই পড়ে রইলাম। আমি ঘুম পড়েছি ভেবে মা আমার কাঁধটা হাত দিয়ে টেনে চিৎ করিয়ে শুয়ে দিলো। সাথে সাথে আমার ৮ ইঞ্চি ধোন হাফ প্যান্টের উপর দিয়ে তাবু সৃষ্টি করলো।

মা কিছু না বলে শুয়ে পড়লো, আর আমিও শুয়ে রইলাম চোখ বুজে। মা আমাকে দেখছে কি না, এটা বোঝার জন্য ইচ্ছে করে ধোনটা একটু কাঁপাতে লাগলাম। দেখলাম কোনো সাঁড়া নেই। এরপর আমি ঘুমিয়ে গেলাম সেদিন রাতে।

পরের দিন বাড়ি থেকে বেরোলাম না, এমনিতেই সবে রেজাল্ট বেরিয়েছে তাই ছুটির আমেজ। তার উপর মাকে চোদার দেখার অদম্য ইচ্ছে আমাকে বাড়ির বাইরে যেতে দিচ্ছিলো না। কিন্তু মা’কে আমি যমের মতোন ভয় করি তাই চুপ রইলাম।

দুপুর বেলা খাওয়ার হয়ে গেলে বাঙালী ভাত ঘুম দেয়। আমি আর মা আলাদা নই।

তাই দুপুরে খাওয়া দাওয়া শেষে মা আগে শুতে গেলো, আর আমি টিভি দেখে একটু পরে গেলাম।

গিয়ে দেখি মা শোকেসে কাপড় চোপড় গুছিয়ে রাখছে। হঠাৎ মায়ের হাত থেকে কয়েকটা ব্রা, প্যান্টি মাটিতে পড়ে গেলো।

মা আমাকে বললো, ওগুলো তুলে দিতে। আমি হাতে নিয়ে সাহস করে মা’কে বললাম “তুমি তো এগুলো পড়ো না, অযথা শোকেস ভর্তি করে রাখো।”

মা বললো, “বাইরে কোথাও গেলে পড়ি।”

আমি বললাম, “এই গরমে সায়া না পড়ে ছোটো একটা ব্রা আর প্যান্টি পড়ে নিলে তো ফ্যানের হাওয়াটা গায়ে লাগে।”

মা বললো, “তাও ঠিক।”

আমি আর কিছু বললাম না। সেদিন রাতে খেয়ে দেয়ে মা স্নানে গেলে আমি ঘরে গিয়ে শুয়ে পড়লাম। দেখি মা ফিরে এলো ব্র‍্যা প্যান্টি পড়ে। আমি মাকে প্রথমে দেখে থ হয়ে চেয়ে রইলাম। উফ! একদম কামদেবী।

মায়ের এমন রূপ দেখে মূহুর্তে আমার ধোন ঠাটিয়ে গেলো। আজ আমি চিৎ হয়েই শুয়ে রইলাম। মা পাশে শুলে মা’কে বললাম,
“তোমাকে আজ খুব সুন্দরী লাগছে। দেখবে গরমও কম লাগবে এই পোশাকে৷ বিদেশে সবাই এসব পরেই ঘুমায়”

মা বললো, “কতোটা সুন্দরী লাগছে?”

আমি বললাম, “উর্বশী, রম্ভাদের চেয়েও সুন্দরী।”

মা ফিক করে হেসে ফেললো। বুঝতে পারলাম দীর্ঘদিন চোদন খাইনি তাই গুদ কুটকুট করছে। মাত্র একটা দিন ছেলের ঠাটানো ধোন দেখে সব সতীত্ব যে গুদের রসে হাবুডুবু খাবে তা ভাবতে পারিনি।

হঠাৎ মা আমাকে বললো যে, “আজ সারাদিন কাজ করে আমার মাজা ব্যাথা হয়েছে।”

আমি বললাম, “মা, মালিশ করে দিই।”

মা বললো, ” না থাক।”

আমি বললাম, “আমার জন্যই তো এতো খাটাখাটুনি করো, আর আজ তোমার একটু সেবা করবো তাই সুযোগ দিচ্ছো না।”

মা বোধ হয় গোপন সংকেতটা বুঝতে পারলো।

মা বললো, “আচ্ছা! মালিশ করে দে।”

আমি মায়ের মাজা মালিশ করতে লাগলাম। পিঠ থেকে পাছার দিকে টেনে টেনে ম্যাসাজ করতে লাগলাম৷ মা মুখ দিয়ে হালকা হালকা আওয়াজ বের করতে লাগলো। ব্র‍্যা প্যান্টি পড়ে মা উপুর হয়ে শুয়ে আর আমি মালিশ করছি মাজা’তে।

আমার ধোন দাঁড়িয়ে কলাগাছ কিন্তু মা সেটা দেখতে পাচ্ছে না।

কিছু সময় পর আমি মা’কে বললাম, “অনেক সময় উপুর হয়ে শুয়েছো। এবার চিৎ হয়ে শুয়ে পড়ো। উপুড় হয়ে শুতে নেই তুমিই তো বলো।”

মা এবার চিৎ হয়ে শুলো। মায়ের পাহাড়ের মতো উঁচু মাই নিশ্বাসের সাথে উপর-নীচ হতে লাগলো।

আমি মা’কে বললাম, “তোমার কাঁধ ম্যাসাজ করে দিই?”

মা হুঁ বলে সায় দিলো। আমি মায়ের কাঁধ ম্যাসাজ করতে লাগলাম। আস্তে আস্তে বোগলের চারপাশে টিপটে লাগলাম। মা ঘন নিশ্বাস ফেলতে থাকলো।

আমি আস্তে আস্তে মায়ের দুধের উপরের অংশে মোলায়েম ভাবে টিপতে লাগলাম।

আমি বললাম, “মা, একটা কথা বলবো?”

মা বললো, “হুম বাবু, বলো৷ কি কথা?”

আমি বললাম, “আমি কি ছোটোবেলায় তোমার দুধ খেতাম?”

মা হেসে বললো, “ধুর! পাগল। সে তো সব বাচ্চারাই মায়ের দুধ খায়।”

আমি বললাম, ‘মা, আমাকে আবার খেতে দেবে দুদু, ছোটোবেলায় খেয়েছি তার কিচ্ছু মনে নেই। দাও না, মা।”

মা বললো, “ইশ! দামড়া ছেলে। ইচ্ছে হয়েছে বুড়ো বয়সে মায়ের দুদু খাবে!”।

আমি বাধা দিয়ে বললাম, ‘কিন্তু তুমি যে বলো, মায়ের কাছে তার সন্তানেরা সবসময় ছোটো থাকে।”