আমরা ৩ ভাইবোন ছিলাম। আমি মেঝ। আমার বড় বোন, আমি আর ছোট ভাই। আমার বাবা ব্যবসা করত শেয়ারে আরেকজন লোকের সাথে। গ্রাম থেকে ধান-পাট কিনে রাজশাহী নিয়ে বা ঢাকায় নিয়ে বিক্রি করতো। বাবার ঐ বন্ধু পাশের একটা গ্রাম থেকে আসতো। নাম আনসার, আমরা আনু কাকা বলে ডাকতাম। আনু কাকা আমাদের বাড়িতে এসে থাকা খাওয়াও করত মাঝে মাঝে। বিশেষ করে বাবা যখন মাল নিয়ে ঢাকা যেত তখন কাকাকে বলত রাতে আমাদের বাড়িতে থাকতে। আনু কাকা আমাদের বাড়িতে থাকা খাওয়া করত। যেদিন রাতে আমাদের বাড়ি থাকতো সেদিন একটু রাত হলে আসতো।

আমাদের পাচিলঘেরা বাড়িতে দুটো ঘর ছিল। একটা আমাদের থাকার ঘর যাতে দুটো কামরা ছিল, আরেকটা মুল গেইট এর সাথে বৈ্ঠক ঘর মত ছোট এক কামরার একটা ঘর। আমাদের থাকার ঘরের পাশে ছিল রান্নাঘর, আর উত্তর-পশ্চিম কোনায় ছিল পানিরকল, সাথে টয়লেট। আমরা ওখানে স্নান করতাম, তবে আমাদের বাড়ির পেছনে অল্প একটু দুরে একটা খাল ছিল ওখানেই বেশী স্নান করতাম সবাই। সেদিন সকালে আনু কাকা এসে গেইট থেকে বাবাকে ডাক দিল। স্বপনদা বাড়ি আছো? বাবা- হা, আনু ভাই এসো। চলো তাড়াতাড়ি বের হবো। ঐদিন মাল কিনতে যাবে গ্রামের দিকে। আমি বাইরের গেইট খুলে দিলাম। দেখলাম আনু কাকার হাতে পাকা লিচু। লুঙী পরে গায়ে একটা পান্জাবী। আনু কাকা আমাদের ঘরের দিকে গেল, আমি গেইট আবার লাগিয়ে ঘরে গেলাম। বাবা ঘরে ছিল।

তখন সকাল ৯-১০ টা হবে। বাবা তখনো স্নান করিনি। আমার বড় বোন স্কুলে চলে গিয়েছে। ছোটভাই দুধ খেয়ে একটু আগে ঘুমিয়েছে। আনু কাকা আমাদের খাট এর ধারে বসলো। বাবা মাকে ডাক দিল, কই কোথায় তুমি, এদিকে এসো। দেখ আনু ভাই কি এনেছে। মা রান্নাঘর থেকে- এইতো আসছি, বলে মা শাড়িতে হাত মুছতে মুছতে ঘরে এলো। মুখে বেশ হাসিখুশি ঝলমলে ভাব। মা বলল, ওমা আনু ভাই আবার কি নিয়ে এসেছে আজ। আনু কাকা বলল, তেমন কিছু না বৌদি, এই কটা লিচু। বেশ মিসটি হবে খেতে। মা দেখে খুব খুশি হলো। মা আনু কাকার হাতে একটা হাত পাখা দিল। খুব গরম পড়ছিল, আবার বি্দ্দুত ছিলনা। মা আমার হাতে কটা লিচু দিল। সবাই ঘরে বসে লিচু খেতে লাগল। বাবা বলল, তো তোমার রান্না কতদুর, আমাদের বেরুতে হবে। মা বলল, এইত আর একটুখানি। তুমি স্নান করে এসো তাড়াতাড়ি, ততসময় আমার হয়ে যাবে। বাবা একটা গামছা কাধে নিয়ে কয়টা লিচু নিয়ে বলল- আনুভাই একটু বসো, আমি স্নান করে আসি খালথেকে। বলে বাবা বেরিয়ে গেল গেইট দিয়ে। আমি ঘরে ছিলাম। মা আর আনু কাকা কথা বলতে লাগল। কাকা বলল, বৌদি কি রান্না করছো আজ। মা বলল- আলু, পটল, শাক।

কাকা বলল- রান্না শেষ নাকি আরো বাকি। মা বলল- না শেষ। মা বলল- লিচুগুলো দারুন মিস্টি, গা টা টকটকে লাল। কাকা বলল- তোমার থেকে বেশী মিস্টি না, আর তোমার ঠোঁটদুটো আরো বেশি লাল। মা মুচকি হেসে আড় চোখে আমার দিকে একটু তাকিয়ে- তাই বুঝি? মা খাটের একপাশে বসে ছিল। আনু কাকা মার শরীরের দিকে তাকিয়ে বলল- রান্নাঘরে খুব গরম তাইনা? তোমার শাড়ি-ব্লাউজ একদম ভিজে গেছে। আমি দেখলাম মার শাড়ী ভিজে শরীরের সাথে লেপটে গেছে। দেহের ভাজগুলো পরিস্কার বুঝা যাচছে। ব্লাউজের বোগল ঘেমে গেছে। শাড়ির ফাঁক দিয়ে মার ফরসা তলপেট দেখা যাচছে। মার দেহ ছিল খুব নাদুস-নুদুস তুলতুলে ফরসা। বয়স তখন ৩৫-৩৬ হবে। সুডৌল টলমলে বুক। ব্রা‘র প্রচলন ছিলনা, তাই ব্লাউজ ফেটে মাইজোড়া টলমল করত। আনু কাকা মার দেহ যেন ললুপ চোখে দেখছে। মা বসা ছিল খাটের একপাশে, আর আনু কাকা অন্যপাশে।

মা বলল, হ্যা খুব গরম, একদম ঘেমে গেছি সব। কাকা বলল, সব? ভেতরেও? আঁখের রস খাবে বৌদি আজ আবার? ঠান্ডা হয়ে যাবে।

মা মুচকি হাসি দিয়ে লাজুক ভঙিতে বলল- তাই? আমি লিচু খাচছি আর কাকা-মার কথা শুনছি। আমি বললাম, কাকা আমিও আঁখের রস খাবো।

মা আমার হাতে কিছু লিচু দিয়ে বলল, হা তোর কাকা আঁখের রস আনবে আজকে, তুই যা বৈ্ঠক ঘরে যেয়ে লিচু খা, ওদিকে খেলা করগে। আমি তোর কাকার সাথে কথা বলি। আমি দেখলাম মার ভেতরে কেমন যেন একটা ব্যস্ততার ভাব। মার মুখেও খুব একটা খুশি খুশি ভাব। আমি চলে গেলাম বাইরে, পেছন ফিরে দেখলাম মা ঘরের দরজার পরদা ঠিক করে বন্ধ করে দিল। আমি বৈ্ঠকখানা ঘরে বসে খেলতে খেলতে লিচু খাচছি। একসময় একটা লিচুর বিচি ফেলার জন্য জানালার ধারে গেলাম। জানালাটা ছিল আমাদের ঘরের দিকে। ফাঁক দিয়ে বাইরে দেখা যায়। আমি ফাঁকে চোখ রেখেছি তখন দেখি মা দরজার পরদা ঠিক করতে করতে বাইরে থুথু ফেলল, আর লুকোচুরি করার মত করে বৈ্ঠকখানার দিকে তাকিয়ে ঘরের দরজাটা আধাআধি লাগিয়ে দিল।

একপাশের একটা পাটা অল্প খোলা রেখেছে এমনভাবে যেন ভেতর থেকে বাইরে দেখা যায় কেও আসলে। কিন্তু বৈ্ঠকখানা থেকে আমি দরজার ফাঁক দিয়ে খাট এর অধের্কটা ভালোভাবে দেখতে পারছি। মার আলুক-ফালুক তাকানো দেখে আমার কেমন যেন উতসুখ লাগলো, আমি তাকিয়ে থাকলাম ওখানে। একটু পর খাট এর ওখানে মার দুটো পা লম্বা হতে দেখলাম, মনে হলো যেন মা শুয়ে পড়ল। মার পাজোড়া কোমর অবধি দেখতে পারছি, কিন্তু শরীরের বাকিটা দেখতে পারছিনা। ঠিক তখনি দেখলাম মার শাড়ি-সায়া উপরের দিকে উঠে গেল আর মা হাটু ভাজ করে পা ফাক করে দিল।

আমি মাত্র একটা পা বা হাটু দেখতে পারছি। এরপর মা‘র উরুর ওপর আনু কাকার একটা হাত দেখতে পেলাম। আমার কেমন যেন আরো কৌতুহল হল। আমি চুপিচুপি বের হয়ে আমাদের ঘরের পাশের জানালার দিকে গেলাম। ওখানে জানালার নিচে কিছু ইট ছিল। আমি ওটার ওপর দাঁড়িয়ে ডিঙিমেরে জানালার চৌকাঠের নিচে দিয়ে ভেতরে চোখ রাখলাম সাবধানে যাতে মা-চাচা আমাকে খেয়াল না করে। ভেতরে যা দেখলাম তাতে আমার বুক ধড়ফড় করতে লাগল। দেখলাম মা চিত হয়ে শুয়ে আছে খাটের ধারে, বুকের ব্লাউজ খোলা, ফরসা নগ্ন দু-উরু ভাজ করে বুকের দিকে টেনে রেখেছে, আর আনু কাকা মা‘র দু-উরুর মাঝখানে বসে লুঙি উচু করে ধরে মাকে চুদছে। মাঝে মাঝে আনু কাকা দু হাতে মার মাইদুটো ডলছে খুব।

মা হালকা স্বরে উফ উফ করছে। মাঝে মাঝে মা মাথা উঁচুকরে বাইরে দেখে নিচ্ছে আমি বের হলাম নাকি বা কেও এলো নাকি। আনু কাকা জোরে জোরে ঠাপ মারছে মার গুদে, ফসাত ফসাত করে শব্দ শুনতে পারছি। মা আক আক আক করছে ঠাপের তালে তালে। মা খাসখুস করে বলল- ওহ, তুমি আজ ষাঁড়ের মত মাতাল হয়ে ঠাপ মারছো, আমার ভেতরে জ্বলে যাচছে। আনু কাকা বলল, বৌদি তুমিতো কয়দিন করতে দাওনি, তাই এত গরম জমে আছে। মা বলল, আমার তো মাসিক (মাসিক কি তা আমি বুঝিনি তখন) ছিল কয়দিন, তা কিভাবে দেব। তাড়াতাড়ি শেষ কর, তোমার দাদার আসার সময় হয়ে গেছে।

আমি দেখলাম, প্রায় ৮-১০ মিনিট ধরে মাকে ঐভাবে চুদে আনু কাকা মার বুকের ওপর শুয়ে একটা মাই চুষতে চুষতে, আরেকটা মাই ডান হাতে ধরে টিপতে টিপতে মার গুদ মারতে লাগলো কোমর দুলিয়ে দুলিয়ে। মা দুহাতে আনু কাকার পি্ঠ চেপে ধরে আছে। আনু কাকা পাছা উচিয়ে উচিয়ে গদাম গদাম করে মার গুদে ধোন ঢুকাচছে আর বের করছে। ঐসময় আমি দেখালাম বিশাল বড় কালো ধোন আর মোটা মোটা আলুর মত বিচি। কাকা যখন মার গুদে জোরে জোরে ঠাপ দি্চ্ছে তখন বিচিদুটো থপাত থপাত করে মার পাছায় লাগছে। আনু কাকা আরো জোরে জোরে ঠাপ দিয়ে মাত্রা বাড়িয়ে দিল, এরপর গদাম করে একটা জোরে ঠাপ মেরে উমম উমম শব্দ করে মার গুদে ধোন ঠেসে ধরে রাখলো, আনু কাকার পাছা আর মার উরুদুটো কেমন যেন থরথর করে কাঁপছিলো।

কয়েক সেকেন্ডের মধ্যে দুজনেই নিস্তেজ হয়ে গেল। এরপর আনু কাকা উঠে বসল, মা তখনো দুপা ফাঁক করে আছে, তখন আমি মার কালো বালেভরা গুদ দেখতে পেলাম। মার গুদ আর বাল যেন কেমন সাদা আঠা দিয়ে ভিজে মাখামাখি হয়ে আছে। মা উঠে বসে সায়া দিয়ে আনু কাকার ধোন মুছে দিতে লাগলো, ঠিক সেই সময় পাচিলের বাইরে বাবার গলা শোনা গেল, কাকে যেন বলছে, হ্যা একটু পর রাজশাহি যাব। বাবার গলা শুনে মা তাড়াতাড়ি খাট থেকে নেমে ব্লাউজের বোতাম লাগাতে লাগাতে হন্তদন্ত হয়ে রান্নাঘরের দিকে চলে গেল। মার শাড়ির আঁচল মেঝেতে ঘষতে ঘষতে মার পেছন পেছন গেল। আনু কাকা লুঙি ঠিক করে খাটে বসে পাখার বাতাস খেতে লাগল।

আমি দৌড়ে বৈ্ঠকখনায় চলে গেলাম বাবা বাড়িতে ঢোকার আগে। এরপর দেখলাম, মা বাবা আর আনু কাকাকে ভাত খেতে দিল। খেতে দেবার সময় মা এমনভাবে কথা বলছিল যেন কিছুই হয়নি, অথচ একটু আগেই মা আনু কাকার সাথে চুদাচুদি করল। খেয়েদেয়ে বাবারা চলে গেল বাইরে। এরপর থেকে আমি গোপনে গোপনে ওনেক দেখেছি মা আর আনু কাকার চুদাচুদি। বিশেষ করে যেদিন রাতে আনুকাকা আমাদের বাড়ী থাকতো, আমি দেখেছি আমরা রাতে শোবার কিছু পর মা বের হয়ে বৈ্ঠকখানায় ঢুকতো চুপিসাড়ে, বা আনু কাকা আসতো মার ঘরে। আমি জানতাম কি হবে তাই আমি ঘুমাতাম না, বা মাঝে মাঝে মার সাথে ঘুমাতাম। মা দরজায় খিল লাগাত না।

আমি জিজ্ঞেস করলে বলতো, একটু পর পেশাব করতে যাবো তখন এসে দেবো। আমি বুঝতাম আনু কাকা চুদতে আসবে। যেদিন মার সাথে থাকতাম সেদিন ঘুমানোর ভান করে পাশে শুয়ে থাকতাম, আর অন্ধকারে দেখতাম আনুকাকা এসে মাকে চুদে আবার বৈ্ঠকখানায় যেয়ে ঘুমাতো। খাটে একটু একটু আওয়াজ হয়, তাই মাঝে মাঝে দেখতাম মা নিচে মেঝের ওপর একটা বিছানা ফেলে ওখানে আনুকাকার সাথে চুদাচুদি করতো।