তাওসিফ আমাকে বলতে লাগলো , “ ভাই তোর মা এমন খাসা মাল কিভাবে? এত ফরসা দুধ আর এত নরম।“

আমি জিজ্ঞেস করলাম “ নরম কিভাবে বুঝলি?”

তাওসিফ উত্তর দিল, “পুরো থল থল করে কাপছিলো। নরম হলে এভাবে কাপে। তোর বাবা মনে হয় সারাদিন চাপে ।“

আমি ভাবলাম হ্যা হতে পারে। সেদিন রাতে পাগলের মত বাবা দুধ চাপছিল মায়ের। তাওসিফকে বললাম আমিও দেখবো । তুই একা কেন দেখবি?

তাওসিফ বললো “ আচ্ছা তাহলে এক কাজ করি। আন্টি যখন এসে আবার তুলতে নিবে তুই আমি ছেড়ে দিবো আস্তে । এতে আন্টি উঠাতে পারবেনা একা আবার ছাড়তেও পারবেনা। ওরকম ঝুকেই থাকবে। তখন তুই এসে ধরে উঠাবি আর এই সুযোগে দুজনে আরো ভাল ভাবে দেখে নিবো। মা এসে পরলো । এসে আবার ধরল আমরাও ধরে তুললাম। মা রান্নাঘরে গিয়ে ওরনা দিয়ে বুক আবার ঢেকে এসেছিল ।

তাওসিফ আমাকে ইশারা দিতেই আমি আর তাওসিফ আস্তে ভার ছেড়ে দিলাম আর মায়ের হাতে সমস্ত ওজন পরলো। মা “ ধর ধর পরে যাচ্ছে” বলতে বলতে ধরার চেষ্টা করছিল কিন্তু ওজন একা তার পক্ষে তোলা অসম্ভব। আবার ছেড়ে দিলে ভেঙ্গে যাবে। আমি দৌরে তাওসিফের পাশে গিয়ে দাঁড়িয়ে মায়ের সোজাসুজি দাঁড়িয়ে আবার তুলার ভান করলাম। মা তখনো তুলার চেষ্টা করছে।

আমি দাঁড়িয়ে মায়ের বুকের দিকে তাকাতেই দেখলাম ওরনা টা আস্তে আস্তে সরে যাচ্ছে। আমি আর তাওসিফ অপেক্ষা করছি কখন ওরনা টা পরে যাবে । আর আমাদের বলতে না বলতেই মায়ের বুকের উপরের এক পাশের আচল নিচে পরে গেল। আর স্পষ্ট আমার আর তাওসিফের সামনে ভেসে উঠলো সেই দৃশ্য। আমাদের দুজনের শ্বাস ঘন হয়ে আসছিল। আমরা যেন কাপছিলাম থর থর করে। মায়ের লাল সালোয়ারের গলা থেকে দুধের ভাজ স্পষ্ট বের হয়ে আছে। এবং অনেক খানি।

পুরো সাদা ধবধবে। তার সামনে মায়ের গলার চেইন টা ঝুলছে। সাদা দুধের হালকা লাল লাল দাগ ভেসে আছে। আমরা সেই দুধের ভাজ দেখতে দেখতে উঠিয়ে রাখলাম ওয়াশিং এর মাথা। রেখেই আমি আর তাওসিফ এক দৌরে আমাদের রুমে গিয়ে দরজা লাগিয়ে ধন বের করে খেচতে লাগলাম। আমাদের মাথা ভন ভন করছে। শরীর পুরো গরম হয়ে আছে।

তাওসিফ বললো,
– দেখেছিস?
– হ্যা। দোস্ত
– এত জোস তুই আগে কখনো দেখিস নি?
– একবার দেখেছিলাম তোকে বলেছিলাম না? কিন্তু এত ভাল ভাবে দেখিনি।
– হ্যা আজ অনেক খানি দেখলাম। ভিতরে কালো ব্রা ও বোঝা যাচ্ছিল।
– হ্যা । আর দুধ দুটো অনেক নরম আসলেই

এগুলো বলতে বলতেই আমরা ধন খেচ্ছিলাম দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে । তাওসিফ বলছিল “ উফফ নিবির তোর মা। তোর মাকে চুদতে যে মজা লাগবে রে। “

আমি ওর কথা শুনে যেন আরো গরম হয়ে যাচ্ছিলাম, “ হ্যা দোস্ত। “ বলতে বলতে তাওসিফ মাল আউট করে দিলো।

বের হবার সময় ও চোখ বন্ধ করে বলছিল “ উফফ আন্টি। উফফফ। এত সুন্দর দুধ।“ এগুলো শুনতে শুনতে আমিও ডলছিলাম । কিন্তু আমার তখন ও মাল বের হচ্ছিল না। তাওসিফ আমাকে ধরে বললো “ তুই অনেক উত্তেজিত হয়ে আছিস। তুই ডলতে থাক । চোখ বন্ধ করে তোর মায়ের কথা ভাবতে থাক।“

আমি চোখ বন্ধ করতেই আমার মায়ের দুধের ভাজ যা একটু আগে দেখেছিলাম মাথায় চলে আসলো। আমি কাপছিলাম ডলতে ডলতে। এবং সেই দৃশ্য ভাবতে ভাবতেই মাল বের হয়ে গেল। উফফ সে যে কি সুন্দর এক সময়।
মাল বের করে মুছে তাওসিফ চলে গেল। যাবার সময় মায়ের সাথে কথা বলছিল আর আমি তাওসিফকে দেখছিলাম ও আসলে কথা বলার ভান করে মাকে পুরো পা থেকে মাথা পর্যন্ত দেখে নিচ্ছিল। একদম ভাল করে। এবং লক্ষ্য করলাম মায়ের পায়ের দিকে ওর নজর বেশিক্ষন আটকে আছে। এবং যাওয়ার সময় আমার কাছ থেকে মায়ের একটি ছবিও নিয়ে গেল।

সেদিন সারা রাত আমি শুধু মাকে দেখলাম । তার মুখ , ঘাড়, হাত, পাছা , দুধ, পা, পায়ের আঙ্গুল । সব। রাতে ভেবেছিলাম কিছু দেখবো কিন্তু কিছু হলো না। শুয়ে শুয়ে ভাবছিলাম, মায়ের দুধ এখনো পুরো দেখতে পেলাম না।

পরের দিন ঘুম থেকে উঠে খাবার টেবিলে খেতে খেতে মা এসে বললো আজকে মায়ের সাথে একটু বাজারে যেতে হবে । বাবা ব্যস্ত তাই পারবে না। আমি তাই খেয়ে ফ্রেশ হয়ে রেডি হয়ে নিলাম। আর তাওসিফকে একটা ফোন দিলাম ও আসবে কিনা আজকে। তাওসিফ বললো অবশ্যই আসবে মাকে দেখতে কিন্তু পরে এখন ও পরছে। আমি বললাম মাকে নিয়ে বাজারে যাচ্ছি। তাওসিফ বললো” এক কাজ করবি , বাজার গিয়ে দেখবি লোকজন তোর মায়ের দিকে কিভাবে আর কোথায় কোথায় তাকায়। “ কথা টা শুনেই আমি যেন আবার উত্তেজনায় গরম হয়ে গেলাম।

আমি জামা প্যান্ট পরে বের হয়ে দেখলাম মাও রেডি। পরনে গোলাপী একটি সালোয়ার আর কালো পাজামা। পায়ে দুই ফিতার স্যান্ডেল। গোলাপী ওরনা । কিন্তু আজ মাথা ঢাকেনি মা। মা আর আমি বাসা থেকে নেমে হাটতে থাকলাম রাস্তা দিয়ে। আমি আশ পাশের মানুষের দিকে তাকাচ্ছি কিন্তু রাস্তায় তেমন মানুষ নেই।

কিন্তু যখনি বাজারের ভিতরে ঢুকলাম সবাই যেন চক্ষু দিয়ে মাকে চুদছে । সব বাজারে আসা লোক, বাজারের দোকানদার এর দৃষ্টি মায়ের দিকে। আমি সবাইকে দেখে উঠতে পারছিলাম না। তাই ঠিক করলাম একজন একজন করে দেখবো। তখন দেখলাম অপর পাশ থেকে একজন মধ্য বয়স্ক লোক আসছে।

আমি তার নজর অনুসরন করলাম। দেখলাম সে শুরুতে মায়ের চেহারা দেখলো কিছুক্ষন। এরপর তার চোখ গেল মায়ের বুকে । কিন্তু মা খুব কায়দা করে বুক ঢেকে রেখেছে ওরনা দিয়ে তাই সেই লোকের দৃষ্টি গেল মায়ের পায়ের দিকে, এবং মায়ের পা দেখতে দেখতে সে পার হয়ে গেল। আরেকজন দোকানদার দেখলাম উকি মেরে মায়ের পাছার দিকে তাকিয়ে আছে। আমার খুবি মজা লাগছিলো। মা একটি কাচা তরকারীর দোকানে এসে দাড়ালেন। দোকানদার যেন খুশিতে আত্মহারা হয়ে উঠলো। আর বুঝলাম দোকানদার পরিচিত মায়ের।

মাকে দেখেই বললো, “ আপা তো আসেন না আর। আজ অনেকদিন পর।“ বলেই সে সোজা মায়ের বুকের দিকে তাকালো একটু দুধ দেখবার আশায়।

সেখানে সুযোগ না পেয়ে মায়ের চেহারা তেই মনোযোগ দিলো। আমি পুরো বুঝতে পারছি সে মায়ের চেহারা কামুক ভাবে দেখছে। যেন এখনি চুদতে শুরু করে পারলে। মা খুব স্বাভাবিক ভাবেই কথা বলছিল এটা ওটা চাচ্ছিল। আমি দোকান দারের চোখ অনুসরন করছি। সে যেন আমাকে দেখছেই না। দোকানদারের চোখ মায়ের দুধ আর চেহারাতে ওঠানামা করছে।

আসলে মায়ের বাকি অংশ সে দেখতে পারছিলো না। কারণ দোকানদার বসা ছিল উপরে। সেখান থেকে কেনাকাটা শেষ করে আমরা আবার ফিরছিলাম। আর আমি আশপাশের মানুষের নজর দেখছিলাম । সবার নজর মায়ের পাছা , চেহারা আর পায়ের দিকে। সবাই দুধের দিকে তাকিয়ে কিছু দেখার আশা করছে কিন্তু মায়ের ওরনার বাধায় আর পারছেনা। সেখান থেকে বাসায় ঢুকতেই আমাদের দারোয়ান দোউরে আসলো মায়ের হাত থেকে জিনিস নিতে।

মা বারণ করা সত্তেও সে নিয়ে নিলো এবং লিফটে আমাদের সাথে উঠলো। আমি তখন দাড়োয়ানের নজর দেখলাম সে এক দৃষ্টি তে মায়ের পাছার দিকে তাকিয়ে আছে। বাসায় ঢুকে মা বাজার রান্নাঘরে রেখে ফ্রেশ হতে গেল। এবং আমি বুঝলাম মোটামুটি সবাই আমার মাকে চায়। তার শরীর চায়। মা নিজের রুমে গেলো ফ্রেশ হতে। আমি আমার রুমে।

রুমে শুয়ে শুয়ে বই পরছিলাম আর ভাবছিলাম মায়ের কথা । কিভাবে সবাই মাকে চোখ দিয়ে খায় সব সময়। একটু ধন টা বের করে হালকা ডলতে শুরু করলাম চোখ বন্ধ করে। মাথায় ভাসছিল সেদিনের বাবার ধন চোষার দৃশ্য। উফফ কি লাগছিল মাকে। এসব ভাবতে ভাবতেই তাওসিফের আগমন। দরজা নক করলে আমি খুলে দেই। মা রুমে কিছু একটা করছিল। দরজা চাপানো।

তাওসিফ আমার রুমে গিয়ে বিছানায় বসেই জিজ্ঞাসা করলো
– কিরে আজ কিছু দেখলি আর?
– নাহ । আজ তো বাহিরে ছিলাম মাত্র আসলাম।
– বাহিরে দেখেছিলি কে কোথায় তাকায়?
– হ্যা। সবাই পা আর পাছার দিকেই বেশি তাকায়।
– হ্যা জানতাম। কেন দুধ?
– মা তো দুধ ঢেকেই রাখে। কিভাবে দেখবে?!
– কে বলেছে ? তোর মা ও চায় সবাই তাকে দেখুক।
– কিভাবে? মা তো খুবি ঢেকে চলে।
– ওটা সব মহিলাই চলে। কিন্তু তোর মাকে দেখ আন্টি কেন সব সময় পা খোলা স্যান্ডেল পরে? কারণ সে চায় সবাই তার পা দেখুক। তারপর তুই ভাবছিস দুধ ঢেকে রাখে । তুই ভাল করে খেয়াল করিস দেখবি দুধ কোন এক ভাবে দেখা যায়। শেপ বোঝা যায়। কারণ আন্টি চায় সবাই তাকে দেখুক। তাকে ভেবে মাল ফেলুক।

কথা বলতে বলতেই আমরা দুইজন ধন বের করে ডলছিলাম। তাওসিফ বল্লো আন্টি কোথায়?

আমি বললাম রুমে। চল একটু ঘুরে দেখি। আমি বললাম চল। আমি আর তাওসিফ উঠে বাসায় হুদাই ঘুরতে থাকলাম। কিন্তু মা রুমের ভিতরেই। পরে সেদিন আর কিছুই হলো না। তাওসিফ এর চলে যেতে হল ওর পরা থাকায়। বলে গেল কাল বেশি সময় নিয়ে আসবে।

সেদিন একা একা শুয়ে শুয়ে বই পরে পর্ণ দেখে সময় কাটালাম। সন্ধ্যায় আমি ভাবলাম একটু ছাদে যাই । বের হয়ে দেখি মা টিভি দেখছে। আমি মায়ের সামনে গিয়ে মাকে বললাম ছাদে যাচ্ছি। এই বলে একটু মাকে দেখে নিলাম এক নজর। পরনে সকালের জামাই। পা উঠিয়ে টিভি দেখছে। চুল খোলা। বুকে ওরনা ফেলে রাখা। কিছুই দেখা যাচ্ছে না। তাই মায়ের পায়ের দিকেই কিছুক্ষন তাকিয়ে পায়ের আঙ্গুল গুলো আর পাতা টা দেখলাম। দিন দিন তাওসিফের কথা শুনে শুনে আমিও পায়ের প্রতি আসক্ত হয়ে যাচ্ছি।

ছাদে উঠে খোলা ছাদে হাটছি। হঠাত আমাদের মধ্যবয়স্ক দারোয়ান জাফর কাকা এলেন ছাদে। ছাদের উঠে জাফর কাকা আমাকে দেখে এক গাল হেসে আমার কাছে এলেন। এসে আমার সাথে দাঁড়িয়ে বিভিন্ন বিষয় নিয়ে কথা বলতে লাগলেন। কথায় কথায় আমাকে জাফর কাকা জিজ্ঞাসা করলেন “ তোমার আম্মা কি বাসায়?”

কথা টা শুনেই আমার কেন যেন ধন খাড়া হয়ে গেল। আমি বললাম “ হ্যা কেন?” ।

জাফর কাকা বললেন “ না এমনি তেই। ভাবীর সাথে কথা বলা হয়না। ব্যস্ত থাকি অনেক” বলেই একটা হাসি দিলেন ।

আমি বুঝতে পারলাম ওর ধান্দা। আজ লিফটে স্পষ্ট দেখেছি মায়ের পাছার দিকে এক নজরে তাকিয়ে থাকতে। আমি একটু চুপ থেকে বললাম “ আচ্ছা । মা বাসায় আছে । টিভি দেখছে।“ জাফর কাকা বললো আচ্ছা। আমি একটু যেন মজা পাচ্ছিলাম।

জাফর কাকা বললো “ তোমার বাবা কি বাসায়?”

আমি বললাম “না”। আমি পরে নিচে নেমে গেলাম। বাসায় গিয়ে দেখি মা রান্না করছে । পিছন থেকে মায়ের পাছার দিকে একটু তাকিয়ে থাকলাম। কত বড় আর মোটা। আমি আগে লক্ষ্যই করিনাই। আমার একটু শরীরে শিহরণ খেলে গেলো।