This story is part of the বাংলা চটি কাহিনী – অবদমিত মনের কথা series

Kamdever Bangla Choti Uponyash – Dwadosh Porbo

জনার বয়স ষাট ছুই-ছুই কি একটু বেশি হতে পারে। কথা শুনে মনে হচ্ছিল কোনো যৌবনবতী রমণী। রত্নাকর ভাবছে বয়স কিছু নয় বিষয়টাই আসল। এক একক্ষেত্রে মানুষ এক একরকম। দেবালয়ে কিশোরী যুবতী পৌঢ়া সকলের মানসিকতা একই –ভক্তিতে আপ্লুত। আবার ভ্রমনকালে সবার মন উড়ুউড়ু। খারাপ লাগছিল না জনার কথা শুনতে। কেউ কাউকে নিয়ে ভাবলে কারো কথা চিন্তা তার ভাল লাগারই কথা। নিজেকে আলাদা বলে মনে হয়। জনা এখন উলঙ্গ হয়ে শুয়ে আছে।

মানুষের মধ্যে কামভাব কতদিন স্থায়ী হয়?মনে হয় বিষয়টা একতরফা নয়, পরস্পরের সংস্পর্শে উভয় জাগ্রত হয়। ডায়েরী লিখতে লিখতে ঘুমে চোখ জড়িয়ে আসছে। একবছরের মধ্যে উপন্যাসটা শেষ করবে। ছাপা হবে কি হবেনা তা নিয়ে ভাবতে চায়না। ছাপার কথা ভেবে লিখলে ভাল লেখা হয়না।
সারা পাড়া নিঝুম। সঞ্জয়ের পরিবারে উদবেগের মেঘ জমেছে। ড.ব্যানার্জি কেন স্ক্যান করতে বললেন বোঝার মত বয়স হয়েছে সঞ্জয়ের। হাজার পাচেক লাগবে খোজ নিয়েছে সঞ্জয়। কোথায় পাবে এত টাকা? উমাদা বলছিল টাকার জন্য চিন্তা করিস না। উমাদা সবে চাকরিতে ঢুকেছে,কোথায় পাবে টাকা?

মুনমুন বাড়িতে একা। ঘরদোর পরিস্কার করেছে,পাল্টে দিয়েছে বিছানার চাদর। শরীরে অবাঞ্ছিত লোম সুন্দর করে সেভ করেছে। জয়ন্ত বাল পছন্দ করেনা। জেনিকে নিয়ে গেছে ওর মামা। জয় খবর পাঠিয়েছে আজ আসবে। জেনি জানেনা আজ ওর বাবা আসবে। ইচ্ছে করেই বলেনি মুনমুন। ঘড়ির দিকে তাকাল,রাত একটা বাজতে চলেছে। শুয়ে পড়তে ভরসা হয়না। আর্মির লোক বদমেজাজি দরজা খুলতে দেরী হলে দরজায় লাথিমারা শুরু করবে। পাড়াপড়শী উকিঝুকি দেবে লজ্জার ব্যাপার।

বাবাও খুব রাগী ছিল কিন্তু কোনদিন তাকে বকেনি। পুরানো দিনের কথা মনে পড়ে। চারভাই একবোন। ভাইদের কড়া নজর ছিল দিদির উপর। কেউ চোখ তুলে তাকাতে সাহস পেতো না। মুনমুন চৌধুরীও কারো দিকে ফিরে তাকাতো না। একবারই একটা ভুল করে ফেলেছিল। পুজোর ছুটিতে মায়ের সঙ্গে মামার বাড়ি জলপাইগুড়ি গেছিল। কলকাতা ছেড়ে ভাইয়েরা কেউ যেতে রাজি হয়নি। মামী মাকে নিয়ে পাড়ায় বেড়াতে বেরিয়েছে। মুনমুন খাওয়া দাওয়ার পর দুপুরে রেডিও শুনতে শুনতে ঘুমিয়ে পড়েছিল। গুদে শুরশুরি লাগতে ঘুম ভেঙ্গে যায়। পাড়াগায়ের ব্যাপার পোকামাকড় নয়তো? তাকিয়ে দেখল ছোটকুদা মামার বড়ছেলে কাপড়টা কোমর অবধি তুলের ফেলেছে। মুনমুন হাত চেপে ধরে বলল,না না ছোটকুদা না–। এমন কাকতি মিনতি করতে লাগল,মুনু প্লিজ–পায়ে ধরছি তোর–। খুব মায়া হল,বাধা দিতে ইচ্ছে করল না। তখন সবে উচ্চ মাধ্যমিক পড়ে, অতশত বোঝার বয়স হয়নি। বেশ মজা লেগেছিল। ছোটকুদা গুদ ভাসিয়ে বলল,মুনু লক্ষ্মী বোন আমার, পিসিকে কিছু বলিসনা।

মুনমুন মাকে কিছু বলেনি। কলকাতায় ফিরে কিছুদিন পর যখন মাসিক বন্ধ হয়ে গেল। শরীরে বমি-বমি ভাব ভয় পেয়ে মুনমুন চুপি চুপি সব কথা মাকে বলে দিল। সেই প্রথম মা মেয়েকে ঠাস করে এক চড় মেরেছিল। সেদিন থেকে মামা বাড়ির সঙ্গে সম্পর্ক ছেদ। দিদার মৃত্যু সংবাদ পেয়েও যায়নি।

মা বাপের বাড়ি যাবার নাম করে এ্যাবরশন করিয়ে এনেছিল। তারপর গ্রাজুয়েশন শেষ হতে জয়ন্তর সঙ্গে বিয়ে হয়ে গেল। মুন্মুন চৌধুরি হয়ে গেল মুনমুন রায়। জেনি পেটে আসার পর মায়ের কপালে দুশ্চিন্তার ভাজ। জয়ন্ত যদি জানতে পারে?ভাগ্য ভাল মুন্মুনকে বাপের বাড়ী রেখে জয়ন্ত চলে গেল। ঘাম দিয়ে জ্বর ছাড়লো। জেনি জন্মালো, ডাক্তাররা এ্যাবর্শনের কথা কিছু বলেছিল কিনা মুনমুন জানেনা,বললেও জয়ন্ত কিছুই জানতে পারল না। মনে হল বাইরে গাড়ি থামার শব্দ। দ্রুত দরজা খুলে দেখল একটা জীপ দাঁড়িয়ে আছে। একজন সেন্ট্রি জয়ন্তকে ধরে ধরে নিয়ে আসছে। মনে হচ্ছে নেশা করেছে। এইজন্য জেনিকে ভাইয়ের কাছে পাঠিয়েছে। মুনমুন এগিয়ে গিয়ে ধরতে সেন্ট্রি ছেড়ে দিয়ে পা ঠুকে স্যালুট করল।
জয়ও কোনমতে মাথা তুলে কপালে হাত ঠেকালো।

জয়কে বিছানার কাছে দাড় করিয়ে দরজা বন্ধ করে দিল। এক এক করে জুতো জামা প্যাণ্ট খুলে দিল। খালি গা চেক আণ্ডারঅয়ার পরা জয় বিহারিদের মত গোফের ফাক দিয়ে মিট্মিট করে হাসছে। দু-পায়ের মাঝে বাড়া দাঁড়িয়ে গেছে। মনে পড়ল রতির বাড়ার কথা। তুলনায় জয়েরটা কিছুই নয়। রতির আরো চোদার ইচ্ছে ছিল। একবার স্বাদ পেলে বারবার ইচ্ছে হবে স্বাভাবিক। মুনমুনের ইচ্ছে ছিলনা তা নয় কিন্তু ঘুনাক্ষরে যদি জয়ের কানে যেত তাহলে মুনমুন রতি দুজনেই খুন হয়ে যেতো।

সেই ভয়ে অনেক কষ্টে নিজেকে দমন করেছে। জয়কে ঠেলে বিছানায় তুলে মুনমুন কাপড় খুলে গুদ মেলে চিত হয়ে শুয়ে পড়ল। যা ভেবেছে তাই বাড়াটা চেরার মুখে আনতেই পারছেনা। এসব খাওয়ার দরকার কি বাপু?মুনমুন উঠে পাছা ঘেষটাতে ঘেষটাতে গুদ এগিয়ে নিয়ে বাড়াটা ধরে চেরার মুখে লাগিয়ে স্বামীর কোমর ধরে নিজের দিকে টানতে থাকে।

রতির মত লম্বা হলে অসুবিধে হত না। কোমর ধরে টানতে যায় গুদ থেকে বাড়া বেরিয়ে যায়। কয়েকবার চেষ্টা করে সুবিধে করতে না পেরে জয়কে চিত করে মুনমুন কোমরের দু-পাশে পা রেখে বাড়াটা গুদে ঢুকিয়ে নিয়ে ওঠবোস করার মত ঠাপ নিতে থাকে। গুদ থেকে বাড়া বেরিয়ে নেতিয়ে পড়েছে,রাগে গা জ্বলে যায়। জয়-জয় করে কয়েকবার ডাকে কর্ণেল সাহেবের হুশ নেই। গুদের মধ্যে কুটকুট করছে,ভাল লাগে? বাড়াটা ধরে একবার খোলে আবার বন্ধ করে,তাতে কাজ হয়না। বুঝতে পারে বাবুর মুড নেই। বিরক্ত হয়ে জামা-কাপড় না পরেই পাশে শুয়ে পড়ল।

ভোরবেলা দোকান খুলে হারাধন সামনে জল ছিটোচ্ছিল। পাশের দোকানের মানিক জিজ্ঞেস করে,হারুদা কাল সোমবাবুর ছেলের সঙ্গে লোকটা কে এসেছিল তুমি চেনো?
–বাবুয়া মস্তান। এখন প্রোমোটারি করে। সোমবাবুর বড় ছেলেটা হারামী আছে ওর ভাই রতি একদম আলাদা।
–ঘর দেবে বলল। ফ্লাট হয়ে গেলে যদি না দেয়?মাণিক আশঙ্কা প্রকাশ করে।
–দেবেনা মানে, লেখাপড়া না করে ঘর ছাড়বো নাকি? হারাধন মুখে বললেও দুশ্চিন্তা তারও কম নয়। বাবুয়া আবার পার্টি করে। বাবুয়া বলছিল দোকান কিনে নিতে হবে,ভাড়া হবেনা। কতটাকা দিতে হবে কিছু বলেনি। কি আর করা যাবে কষ্ট করে যোগাড় করতে হবে টাকা। একদিক দিয়ে ভাল মাস মাস ভাড়া গুনতে হবেনা।

ভোর হবার একটু আগে মুনুমুনের ঘুম ভেঙ্গে যায়। চোখ মেলে দেখল কর্ণেল চুদছে। রতির কথা মনে পড়ল। আধ-হাত মত লম্বা তেমনি মোটা। বিরক্তি নিয়ে গুদ কেলিয়ে থাকে মুনমুন।
চা-টা খেয়ে একটু বেলা করে বের হল রত্নাকর। সকালে পঞ্চাদার দোকানে সবাই আসেনা। কিছুটা যাবার পর মনে হল কে যেন তাকে ডাকছে। পিছন ফিরে দেখল মনীষাবৌদি। কাছে এসে বলল,ভালই হয়েছে তোমার সঙ্গে দেখা হল।
–কোথায় গেছিলে?
–ছেলেকে বাসে তুলে দিয়ে এলাম। শোনো ঠাকুর-পো এই টাকাগুলো লক্ষীটিভাই সঞ্জয়কে দিয়ে দিও।
–কত টাকা?
–পাঁচ হাজার। এটিএম থেকে তুলে আনলাম। দ্যাখতো ঠিক আছে কিনা?
–তুমি গোনোনি?রত্নাকর টাকা গুনতে থাকে,চোখ ঝাপসা হয়ে আসে।
–রাস্তাঘাটে কে দেখবে তাড়াতাড়িতে আমি ভাল করে গুনিনি। কি হল কাদছো কেন?

রত্নাকর হেসে বলল,না কাদবো কেন?
মনীষা গম্ভীর সুরে জিজ্ঞেস করে, বৌদিকে বলা যায় না?
রত্নাকর রুমালে চোখ মুছে বলল,বৌদি তুমি খুব ভাল।
রত্নাকর টাকা নিয়ে চলে যেতে মনীষা অদ্ভুত চোখে তাকিয়ে থাকে। ছেলেটা বড় আবেগ প্রবণ। কে জানে যারা লেখালিখি করে তারা হয়তো এমন হয়।
সঞ্জয়কে টাকাটা দিতে বলল,আমি জানতাম উমাদা কিছু করবে।
–টাকাটা মনীষাবৌদি দিয়েছে।
–উমাদা মনীষাবৌদি আলাদা নয়। সঞ্জয় বলল।

পঞ্চাদার দোকানে গেলনা,রত্নাকর বাড়ি ফিরে এল। মনোরমা জিজ্ঞেস করলেন,কিরে এত তাড়াতাড়ি ফিরে এলি?
–তিনটের সময় বের হব। একটু বিশ্রাম করে নিই।
–তোর পরীক্ষা কিন্তু তোকে তো পড়তে দেখিনা।
রত্নাকর মায়ের দিকে তাকিয়ে হাসল। পরীক্ষায় বসতে হলে টাকার দরকার,সেকথা বললে মায়ের মন খারাপ হবে। নিজের ঘরে গিয়ে ডায়েরী নিয়ে বসল।

মনীষা বৌদি পাঁচ হাজার টাকা দিলেন সঞ্জয়ের মায়ের জন্য। কি সম্পর্ক সঞ্জয়দের সঙ্গে? সঞ্জয়ের মায়ের যদি চিকিৎসা না হয় তা হলে মনীষাবৌদির কি আসে যায়?বাইরে থেকে যতটা জানা যায়,সেটাই সব নয়। জীবনের আরও অজানা পৃষ্ঠা আছে যার সবটাই লোক সমক্ষে আসেনা। কখনো কখনো ছিটকে এসে পড়ে চমৎকৃত করে। যত দেখছে যত জানছে ততই মনে হচ্ছে কিছুই জানা হলনা।

সংসার ছিল স্বামী ছিল বাড়ী গাড়ী সব ছিল। মনে হত কোনো চাহিদারই ঘাটতি ছিলনা। কিন্তু সুরঞ্জনা আণ্টি মনে মনে না-পাওয়ার এমন যন্ত্রণা বয়ে বেড়াচ্ছেন তা কে জানতো? এমন কি আণ্টী নিজেও কি জানতো?একদিন হয়তো সোমলতার সঙ্গে ড.সোমনাথের বিয়ে হবে। সোমলতার সুখের সংসার হবে। সন্তানের মা হবে, মায়ের বুক ভরা মমতা হবে। সেই মমতার ফাকে একটুও কি অন্য রকম কিছু থাকবে না?খুশিদি ছিল চলে গেছে বন্ধুবান্ধব পরিবেশ বদলে গেছে অতীতের সব কি একেবারে মুছে গেছে? কিছুই কি নেই অবশেষ?

মনোরমা চা নিয়ে ঢুকলেন। রত্নাকর অবাক এতবেলা হয়ে গেছে খেয়ালই করেনি। মনোরমা বললেন,তুই কোথায় যাবি বলছিলি?
–তুমি ঘুমাও নি?
–ঘুমিয়েছিলাম। দেখলাম তিনটে বেজে গেছে তুই বেরোবি–।
রত্নাকরের চোখ ভিজে যায়। মনোরমা জিজ্ঞেস করেন,কি হোল বাবা?
–মাগো আমি তোমার জন্য কিছুই করতে পারলাম না।

ছেলের মাথা বুকে চেপে মনোরমা বললেন,দিন তো চলে যায়নি।
রত্নাকর দু-হাতে মাকে জ্ড়িয়ে ধরে। মনোরমা বললেন,ছাড় বাবা ছাড়। তোর চা তো ঠাণ্ডা হয়ে গেল।

আয়েশ করে চায়ে চুমুক দেয়। মায়ের স্পর্শে কি শান্তি। মনে মনে হিসেব করে কিভাবে যাবে। বিটি রোড থেকে কিছুনা কিছু বাস পাওয়া যাবে। বাস স্টপেজে পৌছে দু-একজনকে জিজ্ঞেস করে জানা গেল। ভীড়ে ঠাষা বাস,ঠেলেঠুলে ভিতরে ঢুকে বাসের রড ধরে দাড়ালো। পাশে মধ্যবয়সী এক ভদ্রলোক চোখাচুখি হতে মৃদু হাসলেন। সামনে বসা এক ভদ্রমহিলার দিকে নজর চলে যায়। আটোসাটো চেহারা প্রশস্ত বুক চোখে সানগ্লাস,চুড়ো করে বাধা চুল। পুরু ঠোট লাল টকটক করছে। পরণে গেরুয়া রঙের লম্বা ঝুলের জামা। কোনদিকে তাকিয়ে বোঝার উপায় নেই।

কিছুক্ষন পর লক্ষ্য করে পাশে দাঁড়ানো ভদ্রলোকের ঝুলন্ত হাত বাসের ঝাকানিতে তার বাড়ার উপর পড়ছে। ভীড়ের চাপ সরিয়ে রত্নাকর সরে দাড়াবার চেষ্টা করে। ভদ্রলোকও সরে এলেন। সামনে বসা মহিলা মুখ টিপে হাসছেন। উনি কি কিছু বুঝতে পেরেছেন?যত সরছে ভদ্রলোক তত ঘেষে আসছেন। ভারী মুস্কিল হল,হাতের ঠোকায় বাড়া না শক্ত হয়ে যায়। বাধ্য হয়ে বলতে হয়,স্যার হাতটা ওদিকে রাখুন না।
–স্যরি। এতচাপ আসছে।

মনে হোল ভদ্রলোক লজ্জা পেয়েছেন। কিছুক্ষন পর ভুল ভাঙ্গে,ভদ্রলোক আঙুল বোলাচ্ছেন। সামনে বসা মহিলা মুখে রুমাল চেপে হাসছেন বোঝা গেল। তারমানে মহিলা বুঝতে পারছেন আমার অবস্থা।