This story is part of the বাঁধন ছাড়া জীবন series

আমাকে পোস্টিং দেওয়া হলো বনগাঁর এক সরকারি স্কুলে। আমার স্ত্রী পুত্রকে নিয়ে যাওয়া যাবেনা কারণ আমার স্ত্রী তার সন্তানকে নিয়ে এটি ব্যস্ত যে আমার সাথে যেতে চাইলো না। তাই বাধ্য হয়ে আমাকে একাই যেতে হলো। আমি এক রবিবার সকালে আমার জিনিস পত্র গুছিয়ে নিয়ে বেরিয়ে পড়লাম বনগাঁর উদ্দেশ্যে। সকাল সাতটার ট্রেন ধরে পৌঁছলাম প্রায় নটা নাগাদ সেখান থেকে ভ্যানে করে নিকটবর্তী গ্রামে গেলাম। কয়েকজনকে জিজ্ঞেস করতে ওদের ভিতর একজন আমাকে স্কুল বাড়িটা দেখিয়ে দিলেন। বদলি হয়ে আমার একটা উপকার হয়েছে আমি এখন হেড মাস্টার পোস্টে জয়েন করব এই নতুন স্কুলে। স্কুল বাড়িটা বেশ বড় চারিদিকে কম্পাউন্ড প্রাচীর দিয়ে ঘেরা। আমাকে স্কুল বাড়ির সামনে দাঁড়িয়ে থাকতে দেখে ভিতর থেকে একজন লোক লোহার গেট খুলে বেরিয়ে জিজ্ঞেস করল আমাকে – বাবু আপনি কি কাউকে খুঁজছেন ?

আমি – না ভাই আমার এই স্কুলে বদলি হয়েছে হেডমাস্টার হিসেবে। শুনেই লোকটি আমাকে হাত জোর করে নমস্কার জানিয়ে বলল- আপনিই নতুন হেডমাস্টার আসুন ভিতরে আসুন। আমার হাত থেকে বড় সুটকেসটা নিয়ে ভিতরে নিয়ে গেল আমাকে। আমাকে বাইরের একটা চেয়ারে বসিয়ে বলল – মাস্টারবাবু আপনার জন্ন্যে বাড়ি দেখে রেখেছি আমি বাড়ির মালিক কে খবর দিচ্ছে আপনি একটু বসুন। লোকটি বেরিয়ে গেল খোলা দরজা দিয়ে। বেশ কিছুক্ষন বাদে সঙ্গে আর একজনকে নিয়ে আমার কাছে এসে বলল – ইনিই বাড়ির মালিক কাছেই ওনার বাড়ি।

মালিক লোকটি হাত জোর করে নমস্কার করে বলল – আপনি বিদ্যান মানুষ আপনার মতো মানুষ আমার বাড়িতে থাকবেন এতো আমার পরম সৌভাগ্য। একটু থেমে আবার বললেন – আজকে তো আর স্কুল নেই চলুন আপনাকে আমি বাড়ি নিয়ে যাই আপনার ঘর দেখিয়ে দি আশাকরি আপনার পছন্দ হবে। লোকটি আমার সুটকেসটা কাঁধে নিয়ে এগিয়ে চলল আমি তার পিছু পিছু এগোতে লাগলাম। একটা দোতলা বাড়ির সামনে গিয়ে বলল – বাবু এটাই আমার বাড়ি আপনার জন্ন্যে আমি ওপরের ঘর রেখেছি, চলুন।

আমাকে নিয়ে দোতলায় উঠে ঘর খুলে বলল – দেখুন বাবু। আমি দেখলাম ঘরটা বেশ বড়,চুনের প্রলেপ সদ্দ লাগান হয়েছে চারটে জানালা বেশ বড় বড়। মানুষটি এগিয়ে গিয়ে জানালা গুলো খুলে দিল তাতে ঘর আলোতে ভোরে উঠলো। ওকে জিজ্ঞেস করলাম – তোমার বাথরুম পায়খানা দেখাও আমাকে। লোকটি আমাকে নিয়ে বাথরুম দেখিয়ে বলল এই যে পাশেরটাই পায়খানা। দরজা খুলে দেখাল কমোড লাগান ফ্ল্যাশের ব্যবস্থাও আছে আর একদম পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন। আমার দেখে ভালোই লাগল বললাম তা তোমাকে প্রতি মাসে কত ভাড়া দিতে হবে আর অগ্রিম কত ?

শুনে লোকটি এবার হেসে ফেলল – বলল বাবু এখানে অগ্রিম কেউই দেয়না শুধু মাসে পাঁচশ টাকা ভাড়া দেবেন কারেন্ট বিল আলাদা দিতে হবেনা। একটা ফ্যান লাগাতে হবে তার জন্য যদি কিছু দেন তো আজকেই লাগিয়ে দেব। আমি সাথে সাথে পকেট থেকে হাজার টাকা বের করে ওর হাতে দিলাম। লোকটি খুশি হয়ে বলল – আমি এখুনি বাজার থেকে কিনে এনে লোক দিয়ে লাগিয়ে দিচ্ছি। আপনটি বাথরুমে গিয়ে হাত পা ধুয়ে নিন।

লোকটিকে জিজ্ঞেস করলাম অরে তোমার নামটাই তো জানা হলোনা। লোকটি হাত জোর করে বলল – আমার নাম কানাই , কানাই মন্ডল সবাই আমাকে কানু বলেই ডাকে আপনিও তাই ডাকবেন।

আমি জিজ্ঞেস করলাম কানুকে – আচ্ছা এখানে খাবারের দোকান তো দেখিনি খাবার কোথায় পাওয়া যাবে বলতে পারো ? শুনে লোকটি আবার সেই হাসি দিয়ে বলল – সেকি বাবু আপনি দোকানের খাবার খাবেন আমিতো আমার পরিবারকে বলেছি আপনার সকালের জলখাবার দুপুরের আর রাতের খাবার সব ওই বানিয়ে দেবে আর তার জন্য খরচ বাবদ মাসে মাসে কিছু দিয়ে দেবেন তাহলেই চলবে।

আমি – তা কত দিতে হবে বল। কানু- কত আর দেবেন আর পাঁচশো দিয়ে দিলেই হয়ে যাবে। আপনি মাছ খান তো কানু জিজ্ঞেস করল ?

আমি – হ্যা মাছ আমি খুব ভালোবাসি তবে রবিবার করে মুরগির মাংসের ব্যবস্থা করতে পারলে ভালো হতো।
কানু – দেখুন আমরা মাসে একবার পাঁঠার মাংসই খাই তবে আপনার জন্য মুরগির মাংস এনিয়ে নেব। আমি আরো দুশো টাকা ওকে দিলাম – বললাম আজকে রবিবার মুরগির মাংস রান্না করতে বোলো। কানু – নিশ্চই আমি নিয়ে আসছি, যান আপনি হাত মুখ ধুয়ে নিন আমি চা জল খাবার পাঠাতে বলছি। কানু বেরিয়ে গেল আমি একটা লুঙ্গি আর ফতুয়া বের করে রেখে বাথরুম থেকে হাত মুখ ধুয়ে বেরিয়ে এসে সবে প্যান্ট ছেড়েছি শুধু জাঙ্গিয়া পরে দাঁড়িয়ে প্যান্ট কোথায় রাখা যায় দেখছিলাম।

একটি মেয়ে বয়েস আঠারো হবে ঘরে ঢুকে বলল – কাকু তোমার খাবার বলেই আমার জাঙ্গিয়া পড়া অবস্থায় দেখে হেসে ফেলল বলল – অরে লুঙ্গি পড়ে নাও এ ভাবেই কি খাবার খাবে নাকি।

আমি ওর কথা শুনে বললাম – জাঙ্গিয়া পরে খেলেই বা কি হবে এখানে তো দেখার কেউ নেই কে দেখবে ?
মেয়েটি আবার হেসে দিয়ে বলল – এমা আমি তো আছি আমি দেখলে তোমার লজ্জ্যা করবে না ?

আমি – তুই তো পুচকি মেয়ে তোকে আবার লজ্জ্যা পেতে যাবো কেনোরে। মেয়েটি – এই আমি পুচকি নোই আমি এখন বড় হয়ে গেছি তবে আমার থেকেও বড় দুই দিদি আছে আমার পরেও আর একটা বোন আমার কোনো ভাই নেই।

আমি – তোর থেকে বড় দুই দিদি আছে কৈ তাদের তো দেখলাম না ? আচ্ছা তোর নাম কি বল ?
মেয়েটি বলল – আমার নাম পারুল আমার ওপরের দিদির নাম জবা আর তার ওপরের দিদির নাম শেফালী আর আমার বোনের নাম সরলা।

আমি – বাবা আমি তোকে তোর নাম জিজ্ঞেস করলাম আর তুই গড়গড় করে সবার নাম বলে দিলি।
পারুল – আমি বললাম কারণ ওদের নামও তুমি জিজ্ঞেস করবে তাই।

আমি – বেশ করেছিস বলে লুঙ্গিটা নিয়ে কোমরে জড়িয়ে বললাম ওরে আমার জামা প্যান্ট কোথায় ঝোলাব।
পারুল চারিদিক দেখে বলল দাড়াও আমি ব্যবস্থা করছি – বলে বেরিয়ে গেল। খাবারের প্লেটটা একটা খালি তক্তবস পাতা ছিল তার ওপর রেখে চলে গেল। সেই ফাঁকে আমি জাঙ্গিয়াটাও খুলে ফেললাম। প্যান্ট জামা জাঙ্গিয়া খাতের উপরে রেখে। খাবার প্লেটটা তুলে নিলাম , ভীষণ খিদে পেয়েছে আমার তাই দেরি না করে খেতে শুরু করলাম।

আটার লুচি আর আলুর একটা তরকারি কেমন হবে কে জানে। তবে মুখে দিয়ে দুশ্চিন্তা কেটে গেল তরকারিটা বেশ সুস্বাদু করেছে পাশে দুটো বড় বড় রসগোল্লাও আছে। আমি সবে খেতে শুরু করেছি তখনি পারুল আর সাথে আর একটি মেয়ে ঘরে ঢুকল হাতে দুটো পেরেক আর একটা রশি নিয়ে। আমার দিকে না তাকিয়েই পেরেক ঠুকতে লাগল হাতুড়ি দিয়ে ঘরের কোন পেরেক গেঁথে দিয়ে রশিটা বেঁধে দিয়ে পারুল বলল – নাও কাকু এবার তোমার আর কোনো অসুবিধা হবেনা।

আমি তাকিয়ে দেখলাম বেশ দড়িটা বেশ বড় করে টাঙিয়েছে স্নানের পরে ভিজে গামছা আর লুঙ্গিও মেলে দেওয়া যাবে। কথাটা পারুল কে বলতেই বলল – এমা তা কেন তুমি বাইরের দরিতেই মেলে দেবে শুধু একটা করে ক্লিপ লাগিয়ে দিও না হলে উড়ে যাবে।

আমি – ঠিক বলেছিস তোর বুদ্ধি আছে রে। তা তোর সাথে এ কে তোর বোন নাকি দিদি ?
পারুল – না না এ আমার বন্ধু আমরা এক সাথে পড়াশোনা করি। তোরা কোন স্কুলে পড়িস রে ?
পারুল – আমি আর পরী সারদা দেবী হাইস্কুলে পড়ি। তুমি কোন স্কুলে প্রাতে এসেছো গো?
আমি – আমিওতো তোদের সুকলেই শিক্ষক হিসেবে এসেছি।
শুনে পারুল অবাক হয়ে বলল – এম না জেনে আমি তোমাকে তুমি আর কাকু বলেছি।
আমি – তাতে কি হয়েছে বাড়িতে আমাকে কাকু আর তুমি করেই বলিস। আমার তো সব ক্লাসে একটা করে পিরিয়ড ইংলিশ পড়াব তোদের পড়াব।

পরী চুপ করে কথা শুনছিল এবার বলল – কাকু তুমি আমাদের ইংরেজিটা দেখিয়ে দেবে আমার দুজনেই ইংরেজিতে বেশ কাঁচা।
আমি – সে ঠিক আছে দেখিয়ে দেব আমার টিউশন ফি লাগবে দিবিতো ?
পারুল – আমি দিতে পারব কিন্তু পরীরা আমাদের থেকে গরিব তাই ও দিতে পারবে না তবে অন্য জিনিস দিয়ে পুষিয়ে দেবে।

নিচে থেকে “পারুল নিচে আয়” বলে চিৎকার করে ডাকল কেউ পারুল “আসছি মা ” বলে নিচে চলে গেল। আমার খাওয়া শেষ হতে পরী কাছে এসে হাতের থালাটা নিয়ে জলের গ্লাসটা দিতে একটু ঝুকল। গ্রামের মেয়ে ভিতরে কোনো ব্রা নেই আর যে জামাতা পরে আছে তার গলা দিয়ে ওর মাই দুটোর বেশ অনেকটাই দেখা গেল। পরী সোজা হয়ে দাঁড়িয়ে একবার হাসল মানে ও লক্ষ্য করেছে আমি ওর মাই দুটো দেখছিলাম।

আমি – কি রে হাসছিস কেন ?
পরী – এমনি।
আমি – এমনি পাগলের হাসে তুইকি পাগল নাকি ?
পরী – না না আমি পাগল হতে যাবো কেন একটু থেমে বলল – সত্যি কথা বলব ?
আমি – হ্যা সত্যি ওঠায় বলবি।
পরী – তুমি আমার বুকের দিকে তাকিয়ে ছিলে তাই।
আমি – তা তুই যদি অমন ঝুকে পরে আমাকে দেখতে দিস তো তাতে আমার দোষ ?
পরী – না তোমার দোষ নয় তুমি দেখছিলে তাই….
আমি – তোর দেখাতে ভালো লেগেছে কি না সেটা বল তবে যদি কখনো খুলে দেখাস তো বেশি ভালো লাগবে আমার।
পরী – কাকু তুমি খুব অসভ্য খোলা দেখতে চাইছো।
আমি – তোকে আমি পড়াব কিন্তু তুই তো টাকা দিতে পারবিনা তাই যদি খুলে দেখাস তো টাকা ছাড়াই পড়াব তোকে।
পারুল কথার মাঝখানে চা নিয়ে ঢুকল বলল কাকু তুমি ওকে টাকা ছাড়াই পড়াবে বললেনা।
আমি – হ্যা তোকেও পড়াব তবে টাকা নেবো না তার বদলে যা দিতে হবে সেটা আমি পরীকে বলেছি।
পারুল পরীকে জিজ্ঞেস করল কি দিবি রে তুই ?
পরী – তোকে পরে বলব নিচে চল বলছি তবে কাউকে বলতে পারবিনা