ছোট্ট একটা খুপড়ি ঘর। ঘরের আসবাব বলতে একটা ভাঙা আলনা, যাতে ঝুলছে কিছু ছেঁড়া ময়লা জামা কাপড়, একটা তিন পা ওয়ালা টেবিল, টেবিলের আরেক পা ভেঙে যাওয়ার পরও তিন পা নিয়েই ঠায় দাড়িয়ে আছে। মেঝেতে একটা পাটি বিছানো৷ সেই পাটি তেল চিটচিটে হয়ে আছে। দুইটা বালিশ। বালিশও জরাজীর্ণ। এই ঘরটি একটি বস্তির। কোলাহলপূর্ণ এই ঢাকায় এমন হাজারো বস্তির ঘর আছে। যার চিত্রগুলো হয়তো প্রায় সবক্ষেত্রেই এমন। পাটিতে শুয়ে আছে আসমা।

প্রচন্ড গরম পড়েছে আজ। চৈত্র মাসের ভ্যাপসা গরম। বস্তিতে কারেন্ট নাই৷ তাই ফ্যানের বাতাস খাবার সৌভাগ্য আসমার নাই। ভাঙা টেবিলের উপরে একটা মোমবাতি জ্বলছে। আসমা পেশায় একজন গৃহকর্মী, সহজ ভাষায় কাজের বুয়া। মানুষের বাসায় বাসায় কাজ করে উপার্জন করে। আসমার পরিবার বলতে শুধু এক ছেলে। নাম টিটু। বয়স কত হলো হিসেব নেই আসমার, সেই যে ২০০২ সালে বন্যা হল, সেবার টিটুর জন্ম। আসমা না জানলেও আমরা পাঠকরা হিসেব করে বের করতে পারি, টিটুর বয়স ১৮।

আসমার স্বামী মোতালেব মিয়া। আজ থেকে ৫ বছর আগে এই বস্তিরই এক মেয়েকে নিয়ে পালিয়ে গেছে। আর কোনদিন খবরও নেয়নি। টিটুর বয়স নাহয় আমরা হিসেব করে বের করলাম। আসমার বয়স কত? সেটিও বোধহয় বের করা যাবে। কারণ আসমার জন্মও ১৯৮৬ সালের কুখ্যাত বন্যার সময়। তাহলে আমরা কী হিসেব পেলাম? আসমার বয়স ৩৪, ষোল বছর বয়সে গর্ভবতী হওয়ায় তার ছেলে টিটুর বয়স ১৮।

মাতা-পুত্রের বয়সের অংক থাকুক৷ আমরা বরং গল্পে ফিরে যাই। আসমার স্বামী মোতালেব চলে যাবার পর অকুল পাথারে পড়ে আসমা। এত ভালো মানুষটা এই কাজ করতে পারে ভাবতেই পারেনি আসমা। কী ভালোই না বাসতো আসমাকে৷ ভ্যান চালাতো মোতালেব মিয়া৷ যা উপার্জন করতো তার সবটাই দিয়ে দিত আসমাকে৷ সেখান থেকে অল্প অল্প করে সংসার চালাতো আসমা। এখন সেসব মনে পড়লে শুধু দীর্ঘশ্বাস বেড়িয়ে আসে। মোতালেব চলে যাবার পর আসমা মানুষের বাড়িতে কাজ নেয়৷ সেই উপার্জন থেকে মা-পুত্রের সংসার চলছে কোনরকম..
.
টেবিলে জ্বলতে থাকা মোমের আলোয় পাশে শুয়ে থাকা ছেলের দিকে তাকায় আসমা। অঘোরে ঘুমোচ্ছে। কী নিষ্পাপ! একই সাথে কী করুণ! সারাদিন ছেলেটা এখানে ওখানে ছুটে বেড়ায়৷ সন্ধ্যে হলেই তাই ঘুম৷ এই গরমেও ছেলেকে আদর করার জন্য জড়িয়ে ধরে আসমা। কী উষ্ণ! আসমার হঠাৎ অন্য কিছু মনে পড়ে৷ আজ ৫ বছর ধরে কেউ তাকে ওমন করে উষ্ণভাবে জড়িয়ে ধরেনি৷ তবে কেউ যে ধরতে চায়নি তা না, বস্তির প্রায় সব পুরুষই আসমার দিকে লোলুপ দৃষ্টিতে তাকায়। আসমা ওসব পাত্তা দেয় না।

কিন্তু আজ এই গভীর রাতে মোমের আলোয় নিজের ছেলেকে জড়িয়ে ধরে এসব কেন ভাবছে আসমা? ছেলেকে জড়িয়ে ধরা কি কামনার বিষয়? আসমা আপনার আমার মত ফ্রয়েডের তত্ত্ব জানে না৷ তাই নিজের মনকে বোঝায়। ওসব কিছু না৷ ছেলের সুঠাম দেহে আবারো হাত রাখে আসমা। আসমার ইচ্ছে করে একটু চুমু খেতে৷ খুব দোষ হবে নিজের ছেলেকে একটু চুমু খেলে? ইচ্ছে করছে ফু দিয়ে মোমের আলো নিভিয়ে দিয়ে নিষিদ্ধ এক জগতে বিচরণ করতে। কিন্তু কী সেই জগত? আসমা জানে না৷ আবার মোমের আলোয় ছেলের দিকে তাকিয়ে থাকতেও ভালো লাগছে৷ মানব জীবন দ্বান্দ্বিকতায় পূর্ণ…
.
আসমার গায়ে একটা জরাজীর্ন শাড়ি, ব্লাউজ, পেটিকোট। ব্রা পেন্টি এসব কোনসময় কেনার সামর্থ হয়নি তার৷ গায়ের শাড়ি-ব্লাউজও দানে প্রাপ্ত৷ দানে তো আর কেউ ব্রা-পেন্টি দিবে না৷ গরমে ঘামে ব্লাউজ ভিজে গায়ের সাথে লেপ্টে আছে। ছেলেটাও ঘামছে, কিন্তু কোন হুশ নেই৷ একটা ছেড়া হাফ প্যান্ট পরে অঘোরে ঘুমুচ্ছে। আসমার ইচ্ছে করছে গায়ের সবকিছু খুলে ফেলতে৷

পাশে শুয়ে থাকা ছেলের জন্য পারছে না৷ ও তো অঘোরে ঘুমুচ্ছে। কী হবে সব খুলে ফেলে আদিম হলে? এসব ভাবনায় তাড়িত হয় আসমা৷ মনের মধ্যে কেউ যেন বলছে, “খুলে ফেল আসমা, সব খুলে ফেলে প্রকৃতির সাথে মিশে যা”। মনের ভেতরের সেই ডাকে সাড়া দিয়েই হোক আর গরমের তীব্রতায় হোক, আসমা সত্যি সত্যি গায়ের শাড়ি, ব্লাউজ খুলে ফেললো। পেটিকোটটা গায়েই রাখলো৷ সভ্যতার ছোঁয়া বোধহয় পুরোপুরি কাটিয়ে উঠে আদিম হওয়া গেলো না…
.
আসমার ইচ্ছে করছে টিটুর পেন্টটা খুলে দিতে। কী সুন্দর করে ঘুমোচ্ছে ছেলেটা। মায়ের গায়ের রং পেয়েছে, মোমের আলোয় লাল টুকটুকে দেখাচ্ছে। আসমা নিজের হাতটা ছেলের পিঠে রাখলো। কোন হুশ নেই ওর৷ তারপর কী মনে করে ছেলের প্যান্টের বোতামে হাত রাখলো। মনের মধ্যে কী যেন বয়ে যাচ্ছে। আসমা কি নিজের কিশোর বয়সী ছেলের প্যান্ট খুলবে? কেন খুলবে? খুলে কী লাভ? ছেলেতো বলে নাই “মা, আমার গরম লাগছে।”

তাহলে আসমার কেন মন চাচ্ছে ছেলের প্যান্ট খুলতে। মনটা হঠাৎ এত অসভ্য হয়ে উঠছে কেন আজ? এই মোমের আলোর দোষ? নাকি এই আবহাওয়ার? এই মোমের আলো তো আগেও ছিল, এই আবহাওয়া তো আগেও ছিল। তাহলে আজ কী হয়েছে?
.
ভাবতেই ভাবতেই ছেলের প্যান্টের বোতাম খুলে ফেললো আসমা। যেন আসমা নয়, তার হয়ে অন্য কেউ কাজটা করলো। আসমা টেরই পেল না। তারপর প্যান্টের চেইন খুলে নিচের দিকে টান দিল আসমা। পায়ের কাছে প্যান্টটা রেখে ছেলের নুনুর দিকে তাকিয়ে রইলো সে৷ এটাকে কি এখনও নুনু বলা যাবে? নাকি বাড়া বলতে হবে? টিটুর বাড়াটা এত বড় আর মোটা কেন? ওর বাবার তো এত বড় ছিল না! ছেলে সারাদিন কোথায় কোথায় ঘুরে জানেনা আসমা। ছেলে কি তাহলে বস্তির মেয়েদের সাথে রং তামাশায় মেতে উঠেছে? ওদেরই স্পর্শ পেয়ে পেয়ে ছেলের বাড়ার এই অবস্থা? মনের মধ্যে ঈর্ষার আগুন জ্বলে উঠলো আসমার।

কিংবা কে জানে ফ্রয়েডের ইডিপাস কমপ্লেক্সের কারণে হয়তো ছেলের প্রতি আরো আসক্ত হয়ে পড়লেন আসমা। ছেলের বাড়া চোখের সামনে দেখে নিজের সুপ্ত কামনা দাউ দাউ করে জ্বলে উঠছে৷ এতদিনের শুকনো ভোদায় পানি আসতে শুরু করেছে৷ যেন ভিসুভিয়াস আগ্নেয়গিরি এতদিন সুপ্ত ছিল, এখন আবার জাগছে। একবার ছেলের মুখের দিকে আর একবার ছেলের বাড়ার দিকে তাকাচ্ছে সে। ছেলে এখনো অঘোরে ঘুম। সারাদিন কি বস্তির মেয়েদের চুদে চুদেই ক্লান্ত হয় নাকি সে? নইলে এমন অঘোরে ঘুমায় কেমন করে? ছেলের বাড়াটা এখনো নামানো, শুয়েই আছে৷

আসমা হাত দিয়ে ধরলো। কী গরম! যেন গায়ে জ্বর এসেছে৷ একটু একটু করে নাড়াচাড়া করতেই বাড়াটা দাড়াতে শুরু করলো। আসমা আক্ষরিক অর্থেই হা হয়ে গেল! এতক্ষণ যেই বাড়া নেতানো থাকা অবস্থাতেই বড় আর মোটা মনে হচ্ছিল সেটিকে এখন দৈত্যাকৃতির মনে হচ্ছে তার। এই বাড়া হাফ প্যান্টের মধ্যে আগলে রাখতো কীভাবে? বস্তির মেয়েরা যদি তার ছেলেকে ভাড়ায় চোদায় তাও তাদের দোষ দেয়া যাবে না। এইরকম বাড়া দিয়ে জীবনে একবার চোদানোর জন্য সব করা যায়…
.
হঠাৎ করে ঘুম ভেঙে গেলো টিটুর। বুঝে উঠতে পারছে না কী হচ্ছে! মোমের আলোয় সে দেখছে একজন নারী অর্ধ উলঙ্গ অবস্থায় তার বাড়াটা খেচে চলেছে আর মাঝে মাঝে থুথু দিয়ে ভিজিয়ে নিচ্ছে৷ টিটু বুঝতে পারছে না সে কোথায়, নাকি এটা কোন স্বপ্ন? ধাতস্থ হতেই টিটু বুঝতে পারলো এটা তাদেরই ঘর, আর এই অর্ধ উলঙ্গ নারী তার মা।

টিটু বুঝতে পারছে না আসলে কী হতে চলেছে? মায়ের কি মাথা খারাপ হয়ে গেছে? এমন করছে কেন? টিটু কথা বলে উঠলো, “কী হইসে মা? এমন করতাসস ক্যান?” আসমা মৈথুন বন্ধ করে দিল। কী জবাব দিবে ভেবে পাচ্ছে না। আসলেই তো, কী এমন জবাব দেয়ার আছে ছেলের কাছে? সে কি ছেলে বলবে কাম্নার বশবর্তী হয়ে এক গভীর রাতে মোমের আলোয় সে নিজের ছেলের বাড়া মৈথুন করছে? নাকি উল্টো ছেলেকেই ধমক দিবে? কী নিয়ে ধমক দিবে? আসমা কিছু না বলে আরো এক দলা থুথু টিটুর বাড়ায় ছুড়ে দিল। তারপর প্রানপণে খেচতে লাগলো। টিটু কিংকর্তব্যবিমুঢ় হয়ে গেছে। কী করবে সে? সে কি অর্ধ অলঙ্গ মায়ের গায়ে হাত রাখবে? নাকি মাকে বাধা দিবে এসব করতে…
.
(চলবে)