অধ্যায় ১: পরিবারের গোপন ছায়া

হ্যালো, আমি রাহিম। ২৫ বছরের একটা সাধারণ যুবক, ঢাকার একটা ছোট্ট অলিতে বড় হয়েছি, যেখানে জীবনটা যেন একটা নির্দিষ্ট ছাঁচে ঢালা – সকালে চা, দিনভর কাজ, আর রাতে ঘুম। আমাদের ফ্যামিলিটা মধ্যবিত্তের ক্লাসিক উদাহরণ: বাবা আহমেদ অফিসে যান, মা ফাতেমা ঘর সামলান, নামাজ পড়েন, আর আমি আর আমার বোন সামিয়া কলেজ-জবের মধ্যে ব্যস্ত। বাইরে থেকে দেখলে সবকিছু পারফেক্ট – কোনো ফাটল নেই। কিন্তু ভিতরে? ভিতরে লুকিয়ে আছে সেই ছায়াগুলো, যা ধীরে ধীরে উন্মোচিত হয়ে আমাকে টেনে নেয় একটা অন্ধকার পথে। এই গল্পটা সেই ছায়া থেকে শুরু, যেখানে মায়ের ধার্মিক মুখোশের নিচে জ্বলছে একটা আগুন, যা কোনো সীমানা মানে না। আর আমার নিজের মনে জাগছে একটা লোভ, যা আমাকে কাকোল্ড ফ্যান্টাসির জালে জড়িয়ে ফেলছে – যেন পরিবারের সবাই ধীরে ধীরে গিলে খাচ্ছে একটা নোংরা বাস্তবতা, যা জীবনেরই অংশ মনে হয়। চলো, শুরু করি এই যাত্রা, ধীরে ধীরে, বাস্তবের মতো নোংরা কিন্তু অস্বীকার্য মজায় ভরা।

সকালের দৃশ্যটা প্রতিদিনের মতোই, যেন একটা পুরনো ফিল্মের রিপ্লে। বাবা আহমেদ, ৫৫ বছরের সেই চাকরিজীবী, যার চোখে সবসময় একটা ক্লান্ত ছায়া লেগে থাকে। তার শরীরটা এখন একটু ঝুঁকে গেছে, চুল পাতলা হয়ে এসেছে, আর হাসিটা যেন জোর করে আসে – জীবনের উত্তেজনা যেন অনেক আগেই ফুরিয়ে গেছে। তিনি চা খেয়ে অফিসের জন্য রেডি হন, তার গলায় সেই অভ্যস্ত কমান্ড: “ফাতেমা, নাশতা তাড়াতাড়ি দাও।” কোনো আবেগ নেই, শুধু রুটিন। মা ফাতেমা, ৪৫ বছরের সেই গৃহিণী, রান্নাঘর থেকে বেরিয়ে আসেন। তার পরনে লাল শাড়ি, যা তার মোটা পাছা আর পুরু কোমরকে এমনভাবে আঁকড়ে ধরেছে যেন শরীরের প্রতিটা বাঁককে হাইলাইট করছে। এটা কোনো সেক্সি শাড়ি নয়, সাধারণ – কিন্তু তার শরীরের গড়ন এটাকে অন্য মাত্রা দেয়। তার বড় স্তনগুলো ব্লাউজের নিচে দুলে উঠে প্রতিটা পদক্ষেপে, নরম কাঁপন যা চোখ টেনে নেয়। তার মুখে সেই মিষ্টি হাসি, যা বাইরের লোককে বলে যে এ তো পুরোপুরি ধার্মিক মহিলা – পাঁচ ওয়াক্ত নামাজ, কোনো অন্ধকার সাইড নেই। কিন্তু আমি জানি, তার ভিতরে আগুন জ্বলছে। যখন তিনি বাজারে যান, তার পাছা দুলিয়ে হাঁটার স্টাইল দেখে দোকানদাররা ফিসফিস করে। “ভাবীজি, আজ তো তোমার পাছাটা পুরো দুলছে, দেখলে মন ভরে যায়!” বলে কেউ টিজ করে, তাদের চোখে সেই সাধারণ লোভ যা বাস্তবে অনেক পুরুষের থাকে। মা হেসে উত্তর দেন, “চুপ করো, আমি তো নামাজী মানুষ, এসব কথা বলো না।” কিন্তু তার চোখে একটা ছিনাল আভা ফুটে ওঠে – যেন এই ফ্লার্টিং তার রক্তে মিশে গেছে, একটা দৈনন্দিন অভ্যাস যা তাকে গোপনে সুখ দেয়। তার ঠোঁটের কোণে সেই হাসিটা যেন তার শরীরে একটা ছোট্ট কারেন্ট পাঠায়, যা পরে একা থাকলে তিনি মনে মনে চিবোয়, তার গুদে একটা হালকা ভেজা অনুভূতি নিয়ে।

আমি টেবিলে বসে সব দেখি, চুপচাপ, কিন্তু মনে মনে একটা ঝড় চলছে। সামিয়া, আমার ১৯ বছরের বোন, সুন্দরী আর নিষ্পাপ – তার স্লিম ফিগার, ছোট স্তন যা তার টাইট টপে ফুটে ওঠে, প্রতিটা নিশ্বাসে হালকা উঠে নামে। তার চুল খোলা, চোখে কৌতূহল – যেন জীবনের নতুন রোমাঞ্চ খুঁজছে, কলেজের বন্ধু-বান্ধবীদের সাথে গল্প করে, কিন্তু এখনো পুরোপুরি অভিজ্ঞতা হয়নি। “ভাইয়া, আজ কলেজে লেট হয়ে যাবে, তাড়াতাড়ি খেয়ে যাই,” বলে সে হাসে, তার গলায় সেই নিষ্পাপতা।

আমি হাসি, কিন্তু মনে মনে ভাবি: তুই তো এখনো এত নিষ্পাপ, কিন্তু কী হবে যদি কোনো চালাক ছেলে তোকে লাইন মারে? তার হাত তোর কোমরে রেখে, তোর ঠোঁট চুষে, তোর ছোট স্তনগুলো চেপে ধরে? ওহ, এই থটটা আমার শরীরে একটা গরম তরঙ্গ পাঠায় – একটা কাকোল্ড ফ্যান্টাসি, যেখানে আমি লুকিয়ে দেখছি কীভাবে সে তোকে তার কোলে তুলে নেয়, তোর গুদে তার লিঙ্গ ঢোকায়, আর তুই চোখ বন্ধ করে সুখে হাঁপাচ্ছিস। আমার লিঙ্গটা প্যান্টের নিচে একটু নড়ে ওঠে, একটা বাস্তবের মতো লোভ যা মনে জাগে কিন্তু বাইরে বলা যায় না।

রাতের সেই সিনটা আমার মনে গেঁথে গেছে, যেন একটা গোপন ছবি যা আমি বারবার রিপ্লে করি। গতকাল রাতে, যখন বাড়িটা নিস্তব্ধ, সবাই ঘুমে ডুবে গেছে, দূরের রাস্তা থেকে শুধু গাড়ির হালকা আওয়াজ আসছে, আমি অজান্তে বাবা-মায়ের রুমের দরজায় উঁকি দিয়েছিলাম। দরজাটা সামান্য ফাঁক, আলোটা ম্লান, ভিতরে বাবা মায়ের উপর চড়ে আছেন। তার শরীর ঘামে ভিজে, প্রতিটা ধাক্কায় হালকা হাঁপানো বেরোয়। তার লিঙ্গটা ছোট, শক্ত হয়ে মায়ের গুদে ঢোকানোর চেষ্টা করছে, কিন্তু গভীরতা নেই। “ফাতেমা, আজ তোমাকে ভালো করে করব,” বলে তিনি হাঁপান, তার গলায় চেষ্টা আছে কিন্তু স্ট্যামিনা কম। মায়ের চোখে অসন্তোষ – তার বড় স্তনগুলো প্রতিটা ধাক্কায় দুলছে, নরম মাংস কাঁপছে, তার পুরু কোমর উঁচু হয়ে উঠছে যেন আরও গভীরে নিতে চাইছে। তার গুদ ভিজে গেছে, রসে চকচক করছে, কিন্তু সেই আগুন নিভছে না। বাবার লিঙ্গটা দু-মিনিট না যেতেই শিথিল হয়ে যায়, তার বীর্যটা ছোট্ট করে বেরিয়ে পড়ে মায়ের গুদের উপর – গরম কিন্তু অপর্যাপ্ত, যেন একটা অসম্পূর্ণ প্রচেষ্টা। মা শুয়ে থাকেন, তার নিশ্বাস দ্রুত, গুদের ঠোঁট ফুলে উঠেছে কিন্তু চরম সুখ নেই। “আহমেদ, তুমি তো সবসময় এমন করো, কোনো সুখ পাই না,” ফিসফিস করে বলেন, তার গলায় বছরের জমা হতাশা। বাবা ঘুরে শুয়ে পড়েন, চোখ বন্ধ করে ঘুমে ডুবে যান।

তখন মা ধীরে ধীরে হাত নামান তার গুদে। তার আঙ্গুলগুলো ভিজে ঠোঁটে ঘষতে শুরু করে, চোখ বন্ধ করে কোনো অন্ধকার স্বপ্ন দেখেন। তার শরীর কাঁপছে আস্তে আস্তে, আঙ্গুলগুলো ভিতরে ঢোকানো-বের করানো, গুদের রস হাতে লেগে চকচক করছে। “আহ… আরও জোরে… কোনো শক্ত পুরুষ… আমাকে ভরে দাও,” মনে মনে বলেন, তার নিপলগুলো শক্ত হয়ে উঠেছে, স্তনগুলো হাঁপানোতে দুলছে। তার পা ছড়িয়ে, আঙ্গুলগুলো ক্লিটে ঘষছে, শরীরটা আর্চ হয়ে উঠছে যেন চরমের কাছে পৌঁছাচ্ছে। আমি লুকিয়ে দেখছি, আমার লিঙ্গ খাড়া হয়ে উঠেছে, প্যান্টের নিচে ফুলে উঠছে – মায়ের এই গোপন আগুন দেখে আমার মনে একটা ট্যাবু লোভ জাগে। কী যদি আমি ঢুকি, তার গুদে আমার লিঙ্গ ঢোকাই, তার অসন্তোষ মেটাই? না, এটা পাপ – কিন্তু কী মজা হতো! এই কাকোল্ড ইনসেস্ট ফ্যান্টাসিতে আমি ডুবে যাই, শরীর গরম হয়ে ওঠে, যেন বাস্তবের একটা নোংরা অংশ।

পরের দিন বাজারে সেই ঘটনা, যা সবকিছুকে আরও গভীর করে। বাবা হাসানের দোকানে যান – হাসান, ৬০ বছরের সেই নোংরা দোকানদার, কালো শুকনো শরীর, ঘামের গন্ধ যা দূর থেকে আসে, তার রুক্ষ হাতে কোনো নরমতা নেই, দাঁতহীন হাসি যা তার মুখে লেগে থাকে। কিন্তু চোখে চালাক লোভ। বাবা চালের দাম নিয়ে ঝগড়া করেন: “হাসান ভাই, এত দাম কেন? গতবার কম ছিল!” তার মুখ লাল হয়ে ওঠে। হাসান হাসে, তার দাঁতহীন মুখ প্রশস্ত: “আহমেদ সাহেব, তুমি তো সবসময় কম চাও। তোমার মতো দুর্বল লোকের বউ কী করে সহ্য করে? সে তো নিশ্চয়ই অন্য কোথাও সুখ খোঁজে, কোনো শক্ত পুরুষের কাছে যায় যে তার গুদকে ভালো করে ভরতে পারে, তার স্তন চেপে ধরে হাঁপাতে বাধ্য করে।” বাবা রেগে যান: “চুপ করো, নোংরা লোক! তোমার মতো কালো শুকনো লোকের কথা শুনব না!”

কিন্তু হাসানের চোখ তখন মায়ের দিকে – যিনি পাশে দাঁড়িয়ে, শাড়িটা হাওয়ায় উড়ছে, তার পুরু পাছা ফুটে উঠছে। মা লজ্জায় মাথা নিচু করেন, গাল লাল, কিন্তু তার নিপলগুলো ব্লাউজের নিচে শক্ত হয়ে উঠেছে, শরীরে একটা ছোট্ট কাঁপন চলে যায় যেন সেই কথাগুলো তার গুদে সরাসরি আঘাত করেছে। হাসান চোখ মারেন, যেন বলছেন: “ভাবী, তোমার স্বামী দুর্বল, আমি তোমাকে দেখাতে পারি আসল পুরুষত্ব – আমার কালো লিঙ্গ তোমার গুদে ঢুকলে তুমি সুখে চিৎকার করবে, তোমার রস বেরিয়ে যাবে।” আমি দূর থেকে দেখছি, আমার মনে অদ্ভুত উত্তেজনা – কী যদি হাসান মাকে দোকানের পিছনে নিয়ে যায়, তার রুক্ষ হাত দিয়ে তার স্তন চেপে ধরে, আঙ্গুল গুদে ঢোকায়, আর মা হাঁপায়? আমার লিঙ্গ ফুলে উঠে, এই কাকোল্ড থট আমাকে পাগল করে।

পরের দিন মা নিজে দোকানে যান, যেন কোনো অভ্যাস। আমি লুকিয়ে অনুসরণ করি, হৃদয় দুরু দুরু। হাসান সরি বলেন: “ভাবী, কালকের জন্য মাফ করো। কিন্তু সত্যি, তোমার মতো সুন্দরী দেখলে মন ভালো হয়। তোমার স্বামী তো তোমার গুদের আগুন নিভাতে পারে না, তার ছোট লিঙ্গ দিয়ে কী হবে? তুমি তো বড় কিছু চাও, যা তোমাকে ভরে দিতে পারে।” মা লজ্জায় লাল, তার পুরু কোমর কেঁপে ওঠে, গুদ ভিজে যাচ্ছে – তার পা কাছাকাছি হয়ে যায় যেন লুকাতে চাইছে। “কী বলছো হাসান ভাই? আমি ধার্মিক, নামাজ পড়ি,” ফিসফিস করেন, কিন্তু চোখে কৌতূহল। হাসান তার রুক্ষ হাত মায়ের হাতে ছুয়ে: “ভাবী, একবার পিছনের রুমে চলো। শুধু কথা, আমি তোমাকে দেখাই আমার লিঙ্গ কত শক্ত, তোমার স্তন দেখলে খাড়া হয়ে যায়।” মা না বলেন, কিন্তু হাসি ফুটে ওঠে, চলে যান। বাড়িতে ফিরে, রান্নাঘরে একা – তার হাত গুদে নামে, চোখ বন্ধ করে হাসানকে ভেবে আঙ্গুল চালান। “আহ… তার কালো লিঙ্গ… না, পাপ!” তার আঙ্গুল ভিতরে-বাইরে, গুদের রস হাতে লাগে, শরীর কাঁপে, শেষে চাপা শব্দ করে রস বেরোয়। আমি লুকিয়ে দেখি, আমার লিঙ্গ ফুলে – মায়ের ছিনাল সাইড দেখে ইনসেস্ট ফ্যান্টাসি জাগে, যেন আমি তার আগুন নিভাই। কী মজা এই ট্যাবুতে!

সমান্তরালে সামিয়ার ঘটনা। কলেজের কাছে রাকিব দাঁড়িয়ে – হাসানের ২২ বছরের ছেলে, ফিট শরীর, চোখে লোভ। “হাই বিউটি, তোমার ঠোঁট চুষতে ইচ্ছে করে, তোর ছোট স্তন চেপে দেখতে চাই কত নরম,” হাসে। সামিয়া লাল হয়, স্তন দুলে ওঠে, গুদে অনুভূতি জাগে। “চুপ করো!” বলে, কিন্তু হাসি ফুটে। আমি দেখি, কাকোল্ড ফ্যান্টাসি জাগে – কী যদি রাকিব তাকে বাইকে নিয়ে গিয়ে গুদে ঢোকায়, আর সামিয়া সুখ নেয়? এই নোংরা বাস্তবতায় আমি ডুবে যাই।

গল্পটি একটি বাস্তব ঘটনার উপর ভিত্তি করে ai দিয়ে লেখা হয়ছে