আমার নাম রিতু। স্থানীয় বালিকা উচ্চ বিদ্যালয়ে ক্লাস ১২ পড়ি। ১৮ বছর বয়স। আমি হলাম সেই ছাত্রী যার পড়াশোনার চাইতে ঘোরাঘুরি আর সাজগোজে বেশি মনোযোগ। আমার ড্রেসিন টেবিলে যত রকমের প্রসাধনী আছে তা দেখলে যে কেউ ভুল করে ভাবতে পারে আমি কসমেটিকস এর ব্যবসা করি। প্রতি শুক্রবার শাড়ি পড়ে রিলস বানাই। আজ শুক্রবার। দুপুর থেকে সাজগোজ করতে করতে বিকেল হয়ে গেছে। পাশের বাড়ির ছোট বোনকে সাথে নিয়ে ছাদে উঠে রিলস বানাচ্ছিলাম। এমন সময় আম্মু নিচ থেকে ডাকাডাকি শুরু করে দিয়েছে।

রিতু, রিতুউউ। নিচে আয়!

বিরক্ত হয়ে নিচে নামলাম। বললাম, “কি হয়েছে!”

আম্মু- এখন তো আর ছোট নেই, বোঝ না? তুই ছাদে উঠে টিকটক করিস, আর ওদিকে পাড়া পড়শীর যত আজেবাজে ছেলে আছে……..বুঝিস না?

আমি বললাম, “তো আমি কি করব! ওদের জন্য আমি ঘরের মধ্যে বসে থাকব?”

আম্মু- হ্যাঁ।

আমি – না।

আম্মু- অহেতুক জিদ করিস না। পড়শু দিন তোর ওই বাড়ির চাচি এসে তোর এসব কাজকর্মের জন্য আমাকে খোটা দিয়ে গেল।

আমি- ওই বাড়ির চাচি প্রথমে তার নিজের ছেলেকে সামলাক। তার ছেলে মোড়ের দোকানে বসে সিগারেট খাওয়া ধরেছে।

আম্মু- এমন জিদ করিস না। এখন বড় হয়েছিস। আর কিছুদিন পর বিয়ে করার জন্য ছেলে পক্ষ যদি এসে শুনে মেয়ে রাজ্যের মানুষের সামনে টিকটক করে তখন কেমন লাগবে।

আমি- আমি বিয়ে করব না।

এই বলে আবার ছাদে আসলাম।

আম্মু- তোমার আব্বু আসুক। তাকে দিয়ে শাসন না করালে তুমি ঠিক হবে না।

মনে মনে বললাম- “তোমরা নিজেরাই প্রেম করে বিয়ে করেছো। আর তুমি কি করে জানবে আমি আজ পর্যন্ত কতগুলো প্রেম পত্র পেয়েছি। কত জন এখনও লাইনে অপেক্ষা করছে!”

আব্বু একজন ব্যবসায়ী। পরিবহন ব্যবসা, কাপড়ের ব্যবসা, ওষুদের ব্যবসা ইত্যাদিতে ব্যস্ত থাকে। রাতে আব্বু বাড়ি ফিরলে আম্মু আমার নামে নালিশ করে।

আব্বু- আচ্ছা করুক। তাকে জোর করে নিজের ইচ্ছার মতো বানাতে পারবে না।

আম্মু- তুমি এমন আশকারা দিলে সে আরও বেপরোয়া হয়ে উঠবে।

আব্বু হাসছে।

আম্মু- তুমি হাসছো।

আব্বু- রিতু তোমার মতো রুপ পেলে কি হবে, স্বভাব পেয়েছে আমার। আমি কি কম জেদি। জানো না?

আম্মু এক দৃষ্টিতে আব্বুর দিকে তাকিয়ে আছে।

আব্বু- তুমি চিন্তা করো না। আজকাল মেয়েরা একটু এরকম হয়।

আব্বু ও আম্মুর ব্যাপারে বিস্তারিত না বললে অনেক বড় কিছু মিস করা হয়ে যায়। আব্বু ও আম্মু কাজিন ছিল। মামাতো বোন এবং ফুফাত ভাই। আব্বুর বয়স যখন ১৭, আম্মুর বয়স তখন ১৫। তাদের দুজনের মধ্যে বছর খানেক প্রেম ছিল। এর পরে একদিন আব্বু মামার বাড়িতে ছুটি কাটাতে গেলে সেখানে তাদের দুজনের মধ্যে শারীরিক সম্পর্ক হয়। ফলাফল আম্মু প্রেগন্যান্ট। তারপরে সব জানা জানি হয়ে যায় এবং তাদের বিয়ে হয়। এই নিষিদ্ধ কাহিনী আমার জানার কথা ছিল না। কিন্তু গ্রামের মানুষের স্বভাবের কাছে এরকম গল্প আড়াল থাকতে পারে না। আর তাদের সেই অবৈধ শারিরীক সম্পর্কের ফসল আমি।

শাড়ি পড়েই আছি। কিছুক্ষণ পরে চেঞ্জ করব ভেবে ফোন হাতে নিয়েছি। একটি ছেলে কিছুদিন আগে প্রপোজ করেছে। অনেক দিন ধরে সে আমার পেছনে ঘোরাঘুরি করছিল। তার ফেসবুক প্রোফাইলে ঢুকে যাচাই করার চেষ্টা করছিলাম তাকে বয়ফ্রেন্ড বানানো যায় কি না। এমন সময় হঠাৎ করে আব্বু রিতু বলে ডেকে পেছনে দাঁড়ালো। আমি অপ্রস্তুত হয়ে গেছিলাম। তাড়াতাড়ি ব্যাক করে ফেসবুকের হোম পেজে ফিরে এলাম। আচ্ছা আব্বু কি দেখে ফেলেছে?

আব্বু- পড়াশোনা না করে, ফোন চালাচ্ছিস কেন?

আমি- এইতো এখনই পড়ব।

আব্বু- তোর আম্মু তোর প্রতি রেগে আছে কিন্তু।

আমি- সে কেন এত রাগে?

আব্বু- তোর ভালোর জন্য চিন্তা করে, তাই।

আমি- তুমি করো না?

আব্বু আমার চোখের দিকে তাকিয়ে কি যেন দেখল। তারপর বলল – “না। আমি ফ্রি মাইন্ড পছন্দ করি।”

আমি- তুমি ফ্রি মাইন্ডের হলে, আর তোমার বউ ঠিক তার উল্টো। কীভাবে তোমাদের সম্পর্ক হলো তাই বুঝি না।

আব্বু হাসছে। বাবা হাসির শব্দতেও এমন জোর!

আব্বু- সে অনেক কাহিনি।

এরপর কিছুক্ষণ চুপ থেকে আব্বু বলল- শাড়িতে তোকে তোর মায়ের থেকেও সুন্দর লাগে।

আমি- শুধু আম্মুর থেকে।

আব্বু- তুই যে অসাধারণ সুন্দরী তা তুই নিজেও জানিস।তাই আমার থেকে প্রশংসা না পেলেও কোন অন্যায় হবে না।

এরপর আব্বু আরেক মুহূর্ত চুপ থেকে বলল- আচ্ছা যাই হোক, রুহানকে একটু পড়া।
এই বলে আব্বু চলে গেল।

রুহান আমার ছোট ভাই। ক্লাস থ্রিতে পড়ে। না, সে অবৈধ সন্তান নয়। আব্বু-আম্মুর বিয়ের পরে তার জন্ম।

আব্বুর কথা ভাবছিলাম। তার নাম ফরহাদ হোসেন। বয়স ৩৪। এখনও সুপুরুষ। উচ্চতায় ৬ ফুট। শ্যামবর্ণ। পাহাড়ের মতো শরীর আর কন্ঠ যেন বজ্রের মতো। না ছুয়েও বোঝা যায় শরীর তো নয় যেন লোহা। এখনও অনেক মেয়ে যে তাকে দেখে ক্রাস খায় সেটা অস্বীকার করার কারণ নেই। আম্মু যে কি রকম সৌভাগ্যবতী তা ভেবে অনেক নারীর নিশ্চয়ই হিংসা হয়। একদিন আব্বু আমার স্কুলে গিয়েছিল। আমার দুষ্টু বান্ধবি তাকে দেখে বলল – “উমম। এটা কে রে। বেশ হ্যান্ডসাম তো।” আমি বললাম – “তোর আঙ্কেল হয়।” এটা শুনে বান্ধবি যা লজ্জা পেয়েছিল তা দেখে আমি হাসতে হাসতে শেষ। এরকম আরও কিছু গল্প মনে পড়ছিল। এমন সময় একটি নিষিদ্ধ চিন্তা মাথার মধ্যে এলো। আব্বুর এই যে পাহাড়ের মতো কঠিন শরীর। এই শরীরের নিচে আম্মু কীভাবে বেঁচে থাকে! এমন বেশ কিছু সময় গিয়েছে যখন আমি তাদের দুজনের প্রেমলীলার শব্দে জেগে উঠেছি। সেই শব্দগুলো যখন কানে এসে পৌছাতো অজানা কৌতুহল আর উত্তেজনায় মন ভরে উঠতো। লজ্জাও করতো। আমি হাত দিয়ে কান ঢেকে আবার ঘুমানোর চেষ্টা করেছি। এমন সময় রুহাম ঘরে এলো।

রুহান- আপু, তোর ফোনটা দে।

আমি- না। তোর হোমওয়ার্ক নেই?

রুহান – করেছি।

আমি- কই দেখি।

এভাবে রাত ১১ টা বেজে গেল। শুয়ে পড়লাম। এ কি! সে নিষিদ্ধ শব্দগুলো কানে বাজছে। তাহলে আব্বু-আম্মু মনে হয়………? হ্যা তাই তো। ওই যে আবার সেই শব্দ হলো। তবে আগে যেরকম শব্দ হতো সেরকম বেপরোয়া শব্দ নয়। হয়তো তারা ভাবছে আমি বড় হয়ে গেছি তাই সাবধানে ওইসব করতে হবে। সাথে সাথে কেন জানি আমার ভিষণ কৌতুহল হলো। নিষিদ্ধ ইচ্ছা জাগতে লাগলো। আমি কি তাদের দরজার কাছে যাব? হুম যাই। আমি নিজের রুমের দরজা খুলে তাদের দরজার কাছে গিয়ে কান পাততেই সেই নিষিদ্ধ শব্দগুলো আমার ভেতরে থাকা নিষিদ্ধ ইচ্ছাকে জাগিয়ে তুললো।

আম্মু- না ফরহাদ, আর নয়। প্লিজ ছাড়ো।

আব্বু- চুপ।

এরপরেই আবার সেই শব্দ। আম্মু নুপুর পড়েছিল। তার নুপুরের শব্দ ও খাটের নড়াচড়ার শব্দে রুম ভরে উঠেছিল। অবিরাম চুমুর শব্দ পাচ্ছি। যেন প্রতি সেকেন্ডে তিন/চারটি করে চুমু। মনে হচ্ছে আম্মুর শরীরের প্রত্যেক জায়গায় কিস করছে। কিছুক্ষণ পর একটি গভীর চুমুর শব্দও পেলাম। লিপ কিস করছে বোধহয়। এতক্ষণ ধরে লিপ কিস! বাব্বাহ! এমন শব্দ। ঠোঁট ছিড়ে যাবে তো! কেন যেন আমি আর সহ্য করতে পারছিলাম না। রুমে ফিরে দরজা বন্ধ করে কানে হাত দিয়ে শুয়ে পড়লাম। ভালো ঘুম হল না।