রাজনৈতিক হালচাল খুব একটা ভাল না। ঢাকা ইউনিভার্সিটিতে হলে থাকা এক মহা বিপদ। রাজনৈতিক চিন্তা না থাকলেও ক্ষমতাসীন দলের মন রক্ষা করতে হয়। মিছিল মিটিং আর মারামারিতে গিয়ে হলের সিট রাখতেই হবে।

এমন দুঃখ ভরা কষ্টের কথা আমার বন্ধুর মুখে শুনছিলাম। আমার বন্ধু রাহাত গ্রামের ছেলে। কষ্ট করে টিউশনি করে লেখাপড়া করে। আমার ভাগ্য ভাল। বাবার ব্যাবসা খুব ভাল চলে। নিজের ফ্লাট। এইসব কথা আলোচনা হচ্ছিল আমার বন্ধুর সাথে। হঠাৎ মোবাইল বেজে উঠতেই দেখি আপু নাজরিন নিশা। হ্যালো বলতেই গতানুগতিক গালি। এই গাধা তুই কই?

আমি সহজ ভাবেই বলি। রাহাতের সাথে বাসার সামনে আড্ডা দিচ্ছি।
আমাকে একটা কাজ করে দিতে হবে। শিউলী ভাবীর কাছে আমার একটা জামা ঠিক করতে দিয়েছিলাম। প্লিজ একটু নিয়ে আসবি?

আমাকে দিয়ে কাজ করাচ্ছ। অন্তত ভাল করেতো বলতে পার।

নিশা আপু, লক্ষী ভাই আমার। আমার জামাটা নিয়ে আয় আয়না প্লিজ! এইবার হয়েছে।

আমি আচ্ছা। বলে রাহাতকে নিয়ে জামা নিয়ে আসি। রাহাত আর ভেতরে আসে নাই। হলে চলে যায়।
আমি বাসায় এসে রাগ করে বলি, সব সময় দামী দামী জামা কিনে শিউলী ভাবীকে দিয়ে কি কর?

আপু রাগ করে বলে, তোর এত কিছু জানার দরকার কি? দোকানে কি সব জামা আমার মাপে বানায় নাকি? শিউলী ভাবী ফিট করে দেয়। বুঝলিই বলদ।

আমি কিছু বলতে যাব ঠিক সেই মহুর্তে আপু আদর মাখা কণ্ঠে বলে,  সরি ভাই তোরে বলদ বলে ফেললাম। তুই আমার কাজ করে দিচ্ছিস। ধন্যবাদ।
আমি রাগ না করে বলি, যাও যাও এখন এই জামা গায়ে*এক্স দিয়ে বাহিরে হাওয়া লাগাও। না জানি তুমি কি কি করে বেড়াও।

আপু হাতের জামা দিয়ে আমায় মারতে আসে আর বলে এই জন্যই আমি তোরে বলদ ডাকি, গাধা ডাকি।  আমি বাহিরে গিয়ে কিসের হাওয়া লাগাই।
আমি কি জানি আপু, প্রতিদিন বাহিরে যাও। কোথায় যাও,  কি কর আমি কি করে জানি।

আপু রাগ না করেই বলে, আমার পেছনে গোয়েন্দাগিরি করার দরকার নাই। আমার যা মন চায় আমি করবো। এখন আমার দেরি হয়ে যাচ্ছে।

দুইদিন পর আপুর মন ভীষন খারাপ।  আম্মু বললো তমাল তুই কি জানিস নিশার মন কেন খারাপ। কিছুই বলে না শুধু গুমরা হয়ে আছে।

আমি আপুর কাছে গিয়ে দেখি সত্যিই। চেহারা দেখেই বলা যায় মন খুব খারাপ। পাশে বসে বলি, আপু তোর কি হয়েছে আজ দুইদিন তোর গাধাকে আর গাধা বলিছিস না। তোর কি মন খারাপ?

কেন? তোর কি গাধা ডাক শুনতে খুব ভাল লাগে।
যা এখান থেকে।

আমি আপুকে খুব আদর মাখা গলায় বলি।  আপু তোমার মন খারাপ কেন বল। গোমরা মুখ দেকে আমার ভাল লাগেনা।  তোমার কি ব্রেকাপ ট্রেকাপ হয়েছে নাকি?

আপু নাড়া দিয়ে উঠে। যেন আমি সব বুঝে গেছি এমন ভাবে বলে, না না এমন কিছু না।  কারো সাথে আমার কিছুই নাই।

আমি আবার বলি, আপু তুমি শিক্ষীত সুন্দরী মেয়ে আর তোমার এমন কিছু থাকবে না সেটা আমি বিশ্বাস করি না।

তোরে কে কইছে আমি সুন্দরী। আর সুন্দরী হলেই কি প্রেম করতে হবে।

অবশ্যই করতে হবে আপু।  যেমন ক্রিকেট খেলার আগে প্রেক্টিস করে না। ঠিক বিয়ের আগেও প্রেম করতে হয়। অভিজ্ঞতা বাড়ে।

আপু হাসি দিয়ে বলে, তুই আসলেই গাধা। বিয়ে কি খেলা যে প্রেক্টিস করতে হবে।  তুই কি আবার প্রেক্টিস করিস নাকি?

কি যে বল আপু। বিয়ে একটা বিশাল খেলা। প্রেক্টিস না করলে এই খেলায় জেতার সম্ভাবনা নাই।  আমার এখনো সময় হয় নাই। হালকা পাতলা ট্রাই করি। ভাল খেলোয়াড় পাইলে প্রেক্টিস করবো। তুমি ভাবতে পার আমি গাধা। আসলে আমি না। বাহিরে সবাই আমাকে সুপার হিরু মনে করে।

তাই নাকি।  প্রতি প্রানী জগতেই হিরু থাকে। তুই কি গাধা সমাজের হিরু?  লেখা পড়া বাদ দিয়ে হিরুগিরি করিস নাকি।

আপু গাধা কিন্তু অনেক ভার বহন করতে পারে। পরিশ্রমী হয়।  তোমাদের মত মেয়েদের পরিশ্রমী মানুষ পছন্দ। তাই তুমি যখন গাধা ডাক তখন আমার ভাল লাগে।

রুমানা দেখছি তোর খুব খোজ খবর নেয়। ইটিসপিটিস আছে নাকি? রুমানা মনে হয় না গাধা সমাজের হিরুকে পছন্দ করবে। আমার তারপরও সন্দেহ হয়।।

কি যে বল আপু, এমন রুমানা কত লাইন ধরে আছে। আমি পাত্তা দেই না। রুমানা আমার পছন্দ না।
কেন? রুমানা অনেক সুন্দরী। স্মার্ট মেয়ে। আম্মার খুব পছন্দ। আমারও ভাল লাগে। ঝুলে পর। বিয়ে দিয়ে দিব।
তুমি আমার দুই বছরের বড়। এখন তোমার পালা। আগে তুমি বিদায় হও। তারপর চিন্তা করবো। বল দেখি কে তোমাকে কষ্ট দিয়েছে। আমি এই শালার মাথা ফাটাইয়া দিব। আমার এত সুইট আপুকে অবহেলা করে।
সেটা আমার ব্যাপার। তুই নাক গলাবি না।  আমাকে অবহেলা করলে তোর কি? সেটা আমার ব্যাক্তিগত ব্যাপার।

জানি তোমার ব্যাক্তিগত ব্যাপার। আম্মু বলছিল তোমার বিয়ে হওয়া দরকার। বয়স হয়ে যাচ্ছে। এখনই সময়। আমার আপু সবার সেরা সুন্দরী। কোন শালার এত বড় সাহস অবহেলা করে। এই শালার কোন রুচিই নাই।

আমি তোর বোন তাই। আমাকে তোর খুব ভাল লাগে। কিন্তু সবাই আমাকে বোন মনে করে নাকি?

কি যে বল আপু। আমি তোমার ভাই তারপর আবার একজন হ্যান্ডসাম যুবক। তুমি বোন হলেও একজন যুবতী মেয়ে।

আপু হাসি দিয়ে বলে, তুই কি আমাকে সব মেয়ের মতই মনে করিস নাকি?

আপু তোমার যদি সব মেয়ের মত সব কিছু থাকে তাহলে তুমি অবশ্যই একজন মেয়ে। ভাই বোন সেটা সম্পর্ক।  সেটাতো বুঝি আমার আপু কার চেয়ে কি সুন্দর।

আপুর আগ্রহ বেড়ে যায়। সব মেয়েই নিজের সুন্দরের কথা শুনতে ভাল বাসে। আগ্রহ নিয়েই বলে তাহলে বল, রুমানার চেয়ে আমার কি কি সুন্দর।

আপু তুমি কি পাগল নাকি? কি কি সুন্দর বলতে গেলেতো বডি পার্ট নিয়ে কথা বলতে হবে। তুমি অভার আল সুন্দর।
আপু বডি পার্ট কথা শুনে হালকা লজ্জা পেয়ে যায়। আবার হাসি দিয়েই বলে, মানুষের শরীরের সকল অংশ নিয়েইতো সৌন্দর্য ফুটে উঠে। রুমানা এই দিক থেকে অনেক এগিয়ে।

আপু, সব মেয়েই মনে করে সে অন্যের চেয়ে কম সুন্দর। ব্যাপাটা নির্ভর করে কে সেই মানুষটাকে দেখলো। পুরুষের যার যার আগ্রহ বা দেখার চিন্তার ভিন্নতা আছে। অনেকের সেইপ অনেক প্রকার। আমার কাছে তুমি রুমানার চেয়ে অনেক এগিয়ে। মিথ্যা বলছি না। আমি একজন যুবক দৃষ্টিকোন থেকে বলছি। ভাই হিসাবে নয়। ইউ আর ফেন্টাষ্টিক।
আপু হাসি দিয়ে বলে, ভাল বাতাস দিতে পারিস তুই। রুমানা আমার চেয়ে অনেক সেক্সি। তুই যা এখান থেকে। আর কথা বলতে ভাল লাগছে না।

আমি আপুর দিকে চেয়ে বলি, সবাই বলে তুমি সেক্সি এবং আমিও মনে করি। আমরা পুরুষ তাই আমরা জানি আমরা কি চাই। আমার কাছে তুমিই সেরা।
আপু হাসি দিয়ে আবার বলে, আমাকে খুশি করতে আর বাতাসের দরকার হবে না। রুমানার কাছে গিয়ে বাতাস কর। কিছু পাওয়ার সম্ভাবনা আছে।

আমি চলে যেতে যেতে বলি, আপু আই মিন ইট।

আপু হাসি দিয়ে, লাভ কি নাই বলে উঠে দাঁড়ায়। উড়নাটা হাতে নিয়ে গলায় পেছিয়ে আবার বলে, রুমানাকে আমারও পছন্দ। ঝুলে পর।

আমার লাউ পছন্দ না আপু। রুমানাটা একটা লাউ। আমার পিয়ার পছন্দ। তোমার মত।পেয়ে গেলে জানাবো।এই কথা বলেই আমি চলে যাই।

৫ দিন পর হঠাৎ আম্মুর ডাকে ঘুম ভাংগে।  দুপুরে খেয়ে কখন যে ঘুমিয়ে গিয়েছিলা বুঝতেও পারি নাই। আপু শপিংয়ে গিয়ে পায়ে মুচর খেয়ে মচকে গেছে। আমার গিয়ে বাসায় নিয়ে আসতে হবে পাশের ক্লিনিক থেকে।

আমি ক্লিনিকে গিয়ে দেখি পায়ে একটা প্রটেকশন লাগিয়ে বসে আছে। খালাম্মা পাশে বসা। ক্লিনিকের মালিক খালাম্মা। তিন বান্দবী মালিক।

সাথে করে সেন্ডেল নিয়ে ছিলাম। হিল হাতে নিয়ে রিক্সায় করে বাসায় আসি। হাটতে কষ্ট হচ্ছে তাই আমি ধরেই লিপ্ট পর্যন্ত নিয়ে আসি। লিপ্টে এসে বলি, তোমার বিয়ে হলে এখন দুলা ভাই কি আদর করে নিয়ে আসতো। এই জন্যেই বিয়ে দরকার।

আপু রাগ করে বলে, একটু সামান্য কিছু করে হাফিয়ে গেছিস। আমাকে বিয়ে দিতে চাস।

না আপু। এমন কিছু না। আমিতো আর ভাল করে ধরে নিতে পারিনা।  দুলা ভাই থাকলে ভাল করে কোলে  তুলে নিত।

মনে হয় মেয়েদের কোলে তুলার খুব সখ তোর। তুলিস নাকি?

কি যে বল, আমি আর কারে পাব। কোলে তুলার। একজন পায়ে ব্যাথা পেল সেটা আবার নিজের আপু। অন্য কেউ হলে না হয় কথা ছিল। বাহানা করে ঠিক তুলে নিতাম।

চট করে আপু বলে, আমি অনুমতি দিলে আমায় কোলে তুলবি?

কি যে বল, তোমায় কোলে নিলে কি আর সেই মজা পাব।
কেন পাবি না। মনে করবি রুমানাকে কোলে নিয়েছিস। আমার জন্য কষ্ট করেছিস। আমি না হয় তোরে একটু চান্স দিলাম।

চান্স। চান্স নেওয়ার দরকার নাই। তুমি হাটতে না পারলে আমাকে নিতেই হবে। ফিলিন্স দরকার নাই।
আপু লিপ্টের সামনে বসে যায় আর বলে, লিপ্ট আসলে আমাকে কোলে করে ভেতর নিবি। আমি হাটতে পারবো না।

কি বল, কেউ আসলে কি বলবে।

ঠিক আছে কেউ না থাকলেই নিস। যখন কেউ থাকবে না তখনই যাব। আমি হাটতে পারি না।

লিপ্ট চলে আসছে তাই আমি বলি, আপু তুমি কি পাগল নাকি? এইতো লিপ্ট চলে আসছে চল।

আপু নড়ছে না। বলে তুই যা।  আমাকে কোলে নিলে যাব নয়তো বসে থাকবো।

আমি বিরক্ত হয়ে বলি, আহলাদি বাদ দাও। চলো নয়তো আমি গেলাম। লিপ্ট এসে এক ভদ্রলোক বাহির হয়ে চলে যায়। আমি দরজায় দাড়িয়ে থাকি। এক সময় বিরক্ত হয়ে গিয়ে পাজাকোলা করে লিপ্টের ভেতর নিয়ে আসি। আপু লিপ্টের ৫তালার বোতাম টিপে আমার গলায় ধরে থাকে। নামার কোন চিন্তা নাই। মুচকি মুচকি হাসে। আমার চোখে চোখ রেখে বলে, কোলে উঠলে ভালই লাগে।

আমি শয়তানী করে পাছার ঠিক নিচে উরুর পাশে দুই আংগুল দিয়ে মোট করে ধরার মত করে চাপ দিয়ে বলি, আমার হাত অবস হয়ে যাচ্ছে। এইবার নেমে পর প্লিজ।
ভাল মানুষের মত নেমে যায়। নামতে গিয়ে আপুর দুধের হালকা চাপ পরে আমার বুকে। শিউরে উঠে আমার শরীর।  আমি স্লো নামাতে গিয়ে ইচ্ছা করেই পাছায় হাত দিয়ে ঢলে দেই।

ভদ্রলোকের মত নামাতে পারিসনা।

ভদ্র করে কি করে নামাতে হয় আমি জানিনা। তুমিওতো ভদ্র মেয়ের মত নামতে পার।

আমিতো ঠিকই নামছি। অসুস্থ মানুষ আমি।

বাসায় পৌছে গেলে আম্মু সেবায় ব্যাস্ত হয়ে যায়।।

পরের দিন সকালে ঘুম থেকে উঠে দেখি আম্মু বাসায় নেই। আমার উঠার শব্দ পেয়েই আপু ডাকতে শুরু করে। গিয়ে দেখি পা ফুলে গেছে অনেক। কি অবস্থা আপু। পাটা দেখে আমার খুব খারাপ লাগছে।
আপু বলে সত্যি সত্যি আমি আজ হাটতে পারছি না। লাটি দিয়ে ভর করে টয়লেটে গেছি। আমাকে একটু সোফায় নিয়ে যাবি প্লিজ।

কি ব্যাপার কোলে উঠার ধান্ধা নাকি?

আপু হেসে দিয়ে বলে, না রে ভাই। সত্যি ব্যাথা করে।

আমি কোলে করে সোফায় নিয়ে বসাই।
আপু হাসি দিয়ে বলে, নারে তমাল আমার বিয়ে করা দরকার। কোলে উঠতে খুব ভাল লাগে।

বিয়ে হলে কি জামাই কোলে তুলে নিয়ে বেড়ায় নাকি? আছার দিবে।

দেউক আছার। মনে হয় তাই ভাল লাগবে। আম্মুকে বল তারাতাড়ি আমার বিয়ে দিতে বলে হাসতে থাকে।।

আমি চা বানিয়ে আপুর পাশে এসে বসি।  খোশ গল্প করে অনেক সময় কাটাই। ব্যাথার জেল মালিশ করে দেই।
আপু শয়তানি করে বলে, স্বামী থাকলে কত আদর করতো এখন। তোর মত পা মালিশ করে দিত।

আমি মুখ পচকেই বলে ফেলি। পা কেন আর কত কিছু মালিশ করে দিত।
আপু ব্যাথার পা দিয়েই আমাকে লাথি মেরে বলে, কি মালিশ করতো। তুই এত কিছু কি জানিস।

আহারে আমি কি ছোট বাচ্চা নাকি। জানবো না কেন? আমাকেও তো একদিন সেবা করতে হবে তাই না। আনাড়ি পুরুষ কোন মেয়ে পছন্দ করে না আপু।
আপু রাগ দেখিয়ে বলে, তুই এখান থেকে বাহির হয়ে যা। এত পাকনামি করিস কেন? আম্মাকে বলে আমার আগে তোরেই বিয়ে দিব।

আমি আপুর পায়ে ভাল করে ক্রিম দিয়ে ঘষে ঘষে চোখে চোখ রেখে বলি, অভিমান করিও না আপু। আমি তোমার আগে চাই না। এখন তোমার সময়। তোমার খুব প্রয়োজন এখন।

আপু দাড়িয়ে যায় আর বলে, আমাকে নিয়ে বিছানায় রেখে আয়।

আবার কোলে তুলতে হবে? ছোট ভাইয়ের কোলে ঊঠতে খারাপ লাগে না।

ভাল খারাপের কি আছে। আমার হাঠতে কষ্ট লাগে তাই।
আমি পছ করে বলে দেই, যে ভাবে গলায় ধর মনে হয় ভাই না প্রেমিক।

আপু ধমক দিয়ে বলে, উঠা তারাতাড়ি। ভাই বোন প্রেমিক প্রেমিকার চেয়ে আপন। তোর প্রেক্টিস হল। অসুবিধা কি? এখানে কেউ নাই। অসুবিধা কি?

আমি আপুকে কোলে তুলে নিতে আপু আমার গলায় পেছিয়ে ধরে আর মনে হল ইচ্ছা করেই একটা দুধ আমার বুকে চেপে রেখেছে। আমি বলি, এখানে কেউ না থাকলেই কি ভাই বোন যা খুশি তাই করতে পারে?

এই শয়তান, যা খুশি তাই মানে কি? একটু কোলে নিচ্ছিস সেটা যা খুশি তাই। আমার ইচ্ছা হতেই পারে।
আমি আর কথা না বাড়িয়ে বলি, আচ্ছা ঠিক আছে। যখন ইচ্ছা তখন কোলে উঠতে পারবে। বাদ দাও।  আমি এইবার যাই। তুমি নেমে যাও। বিছানায় এসে গেছি। এখানে থাকলে আবার মাথায় উঠতে চাইবে।

আপু আহলাদি হয়ে বলে, আমি নামবো না। মাথায় উঠতে চাইলে উঠবো। তুই না আমাকে খুব ভালবাসিস।
এই ভাকবাসা কি আর সেই ভালবাসা যে আমি তোমাকে কোলে নিয়ে বেড়াবো।  দুলা ভাইয়ের কাজ সেটা। যেইই দুলাভাই হয় সে তোমাকে মাথায় তুলে রাখবে।

আপু, আমার দিকে চেয়ে হাসি দিয়ে বলে, তাই কর। তারাতাড়ি বিয়ে দেওয়ার ব্যাবস্থা কর। আমার আর সহ্য হয় না।।

আমি আপুকে বিচানায় রেখে বলি, কি সহ্য হয় না পায়ের ব্যাথা?
এই ব্যাথা ছাড়া আরো কত ব্যাথা আছে।

আমি আপুর ঘাড় থেকে বাম হাতটা বাহির করে  গালে ঘষে দিয়ে আর পাছার নিচ থেকে হাত বাহির করতে গিয়ে পাছার খাজে আংগুল দিয়ে ঘষে দিয়ে বলি, এই ব্যাথার মেডিসিন আমার  কাছে নাই।

আপু হাসি দিয়ে বলে, সুড়সুড়ি দেস ক্যান শয়তান। মেডিসিন  নাই কে বল্লো, আছে নেওয়া যাবে না।
এখন যা আমি কাপড় পাল্টাবো। যদি পারিস চা কর আবার চা খাব।

আমি চলে যেতে যেতে বলি, আবার সুড়সুড়িও আছে।
আমি বাহিরে চলে যাই তাই শব্দ করে বলে, মেয়েদের বিশেষ বিশেষ জায়গায় সুড়সুড়ি থাকে।

আমি নিয়ে আপুর রুমে যাই আর বলি, সুড়সুড়ি আপু এই নাও চা।  আমি বিকালে বাহিরে যাব।
আম্মুর সাথে কথা হয়েছে কিছুক্ষনেই চলে আসবে।

এই গাধা তুই আমাকে সুড়সুড়ি আপু বললে কেন?

কিরে বাবা। তুমিই না বললে সুড়সুড়ি লাগে তাই ডাকলাম।

তুই সুড়সুড়ি দিলে আমি বলতেও পারবো না।

হায় হায় আমি কোথায় সুড়সুড়ি দিলাম। মিথ্যা অপবাদ দিচ্ছ কেন? তাই কোলে আর নেওয়া যাবে না।
আপু হাসি দিয়ে বলে, আমি কিচ্ছু মনে করি নাই। মাঝে মাঝে সুড়সুড়ি ভালই লাগে।  নিবে নাকি আবার কোলে? হা হা করে হাসতে থাকে।।

আমিও কম যাই না। বলি, ভাল লাগে জানলে আরো ভাল করে সুড়সুড়ি দিতাম আপু।

আপু চোখ বাকা করে বলে, তাই। সুড়সুড়ি দেওয়ার খুব সখ।

তোমার ভাল লাগলে আমি দিতেই পারি।

মুখ ভেংচি কেটে বলে, জ্বী না স্যার।  বিয়ে হলে আমার জামাই দিবে।

আমি লজ্জা না করেই বলে ফেলি,  জামাই দিলে আর সেটা সুড়সুড়ি থাকে না। সেটাকে কুড়কুড়ি বলে।
আপু বালিশটা নিয়ে আমার দিমে ছুড়ে মারে আর বলে শয়তান যা এখান থেকে।  একদম বেশি বেশি বলে ফেলছিস কিন্তু।

তুমিইতো ঘন ঘন কোলে উঠার চেষ্টা করছো।  আমি কি করলাম। সুড়সুড়ি আর কুড়কুড়ির মাঝে তপাৎ কি?  সুড়সুড়ির পরের ষ্টেপই কুড়কুড়ি।  সাবধান থাক আপু।

ভাইয়ের কোলে বোন নিরাপদ।  কেন তুই কি নিরাপদ না আমার জন্য। সত্যি তোর কোলে পাজাকোলা হতে ভাল লাগছে। মনে হচ্ছে আমি বেবী।

আপু নিব নাকি আবার। আম্মু আব্বু আসার আগে।

নিতে পারিস কিন্তু অনেক্ষন রাখতে হবে।

যতক্ষন আমার হাতে কোলায়। তুমি কি আর ওজন কম। এই কথা বলেই আমি আপুকে তুলে নেই।  আপু আমার গলায় ধরে ঝুলে থাকে।  আমি রুমে হাটি। আমার বুকে আপু মাথা রেখে লেপ্টে থাকে। আমি আপুর ড্রেসিং টেবিলের সামনে দাড়িয়ে বলি, চেয়ে দেখ তোমাকে কেমন লাগছে।
আপু আয়নায় আমাকে দেখে হেসে দেয়। কি পাগলামি করছি তাই না। আমার হাত ব্যাথা করছিল। আমি আপুকে ড্রেসিং টেবিলের উপর বসিয়ে বলি, রেষ্ট নেই একটু।

আপু পা ঝুলিয়ে দু পা ফাক করে বসে আমাকে মাঝে দাড় করিয়ে বসে। আমিও সেই সুযোগে আপু কাধে হাত রেখে দেই।  হালকা ম্যাসেজিং করতে থাকি। আপু কিছুই বলে না।  আমার কোমরে দুই হাত রেখে হালকা কাছে টানে।

আমি গলায় ঘাড়ে ম্যাসেজ করেই যাচ্ছি আর আপু আরামে চোখ বন্ধ করে রাখে। ফিসফিস করে বলে, খুব আরাম লাগছে।

আমি হালকা ভাবেই বলি, কুড়কুড়ি নাতো।

আপু আহলাদি ভাবেই বলে, হুম মনে হয়।

আপু বন্ধ করে দিব।

না প্লিজ আর একটু ম্যাসেজ কর প্লিজ। ভাল লাগছে।

আপু অন্য জায়গায় দিব?

আপু চট করে চোখ খুলে বলে, অন্য জায়গায় মানে।  তোর মতলব কি?  তুই যা আমার আর লাগবে না।
ঠিক আছে। আমি তোমাকে বিছানায় রেখে যাই। এই কথা বলে, আপুর পাছায় দুই হাত দিয়ে যে পজিশনে আছে তুলে ফেলি।  আপু দুই পা ফাক করে আমার কোমড়ে পেছিয়ে ধরে আর হাত দিয়ে গলায় ভাল করে ধরে।  আমি ঘুরে বিছানার কাছে যাই। আপুর মুখ আমার খুব কাছে। দেখতে অপুর্ব লাগছে আপুকে। বিছানার কাছে যেতেই আপু আমার বুকে মিশে যায়। খুব শক্ত করে ধরে বলে বিছানায় রাখ।

আমি বলি, তুমি না ছাড়লে রাখবো কি করে?

আপু নরম গলায়,করুন সুরে বলে, আমি জানি না।
আমি আপুকে নিচে নিয়ে বিছানায় পরে যায়। আমি সম্পুর্ন আপুর উপর।  এক দুই মিনিট এমন ভাবে থেকে আমার দন্ডায়মান মান সোনা দিয়ে চাপ দিয়ে  নিজের অজান্তেই আপুর গলায় একটা রসালো চুমু দিয়ে দেই।

আপু আমাকে ছেড়ে দিয়ে ও ও বলে ধাক্কা দেয় উঠতে। উঠ উঠ তোর মতিগতি ভাল না।

আমি হেসে দিয়ে বলি আপু আমার কাছে তুমি নিরাপদ।
জ্বী না ভাই। আলামত দেখে নিরাপদ মনে হয় না।

এই কথা বলতেই দরজায় শব্দ হয় চাবির। আমি উঠে বাহিরে হল রুমে চলে যাই।

বিকালে আমি বাহিরে চলে যাই।  মনে কিছুটা গিলটি ফিল হচ্ছে। হার্মলেস মনে করে ভুলে যাওয়ার চেষ্টা করছি।

নর্মাল্লি আমি ৯টার আগে বাসায় চলে আসি আজ ১২টা বাজে। আপু টেক্সট দেয়। কিরে এত রাতে তুই কই। আব্বু আম্মু জিজ্ঞেস করছে।

আমি উত্তর দেই নাই। অল্প পরেই বাসায় চলে আসি।
আপু সোফায় বসা। আব্বু ঘুমাচ্ছে আম্মু কিচেনে।

আমি ডুকেই আপুর দিকে না চেয়েই আম্মুকে খাবার দিতে বলি।
আপু রাগ করে বলে আমি টেক্সট দিলাম। উত্তর দেস নাই কেন।

আমি চুপচাপ খেয়ে ঘুমাতে যাই। আপু আবার টেক্সট দেয়। রাগ করছিস। সরি।

কালকে কথা হবে। ঘুমাও।

ঘুম আসছে না। আগে বল রাগ করিস নাই। বলছিতো সরি।  আর কোলে উঠবো না।

আমি হা রিয়েক্ট দিয়ে বলি। ঠিক আছে।
আমিও সরি।

তুই সরি কেন?

এই যে আমি গলায় দিলাম। এই জন্যে।

ইটস ওকে। আমি কিছু মনে করি নাই।  ফোন করি এখন।
এই কথা বলেই ভিডিও কল করে দেয়। আমি খালি গায়েই ফোন ধরি। বিছানায় শুয়ে শুয়ে বলি। আব্বু আম্মু শুনবে। এখন ঘুম যাও।

আমার ভাল লাগছে না । ঘুম আসছে না।   গলায় হাত দিয়ে বলে এখানে এখনো সুড়সুড়ি করছে।

আমি হাসি দিয়ে বলি, তোমার মাথা খারপ হয়েছে মনে হয়।

ঠুট বাকা করে আপু বলে,  ওম এখনো সিড়সিড় করছে।

আমি বোকার মত বকে ফেলি, আবার দিব নাকি?

আপু বলে কোথায় দিবি।

তুমি যেখানে চাও।

লজ্জা পেয়ে যায়। লাজুক ভাবে বলে, তুই চাইলে যেখানে ইচ্ছা। আমি তোরে ভালবাসি।

দুলা ভাইয়ের মত?

মানে কি?

ভালবাসা.

একটু রাগ দেখিয়ে বলে, যা শয়তান। তা কি করে হয়।

কেন হবে না?

তোর দুলা ভাই কি অন্য রুমে থাকবে?  উনিতো আমার কাছে এক বিছানায় থাকবে।

আচ্ছা তোমরা এক বিছানায় থাকলে কি অন্য রকম ভালবাসা হবে।

আপু হাসি দিয়ে বলে, আবার জিগায়।  আমার যে কবে হবেরে ভাই জানি না।

হবে হবে। আমি তারাতাড়ি করে দিব।

তাই কর ভাই। আর ভাল লাগেনা।

আপু আমকে কেমন ভালবাস সেটাত বললে না।

তুই যেমন মনে করিস তেমন।

বাহ, আমি যদি মনে করি দুলা ভাইয়ের মত তাহলে কি তাই।

না না। একটু কম।  বলে হাসতে থাকে।  কথা ঘুরাতে গিয়ে বলে, তুই কি খালি গায়ে ঘুমাস নাকি?

হ্যা।  আমি কাপড় পরে ঘুমাতে পারিনা। তুমি?

আমিও মাঝে মাঝে ঘুমাই।

আজকে ঘুমাবে না?

শয়তান। তোর ধান্ধা কি?

কিছুই। এমনিতেই ডিসেম্বর করলাম।

কল শেষ করে ঘুমাবো।

তাহকে ঘুম যাও। রেখে দেই।  এই কথা বলেই একটা চুমু দেই।

আপু চট করে জিজ্ঞেস করে, কোথায় দিলি?

আমি দিলাম তুমি যেকোনো জায়গায় নিতে পার।  এইবার বল কোথায় নিলে তুমি।