আমার নাম আকাশ। এই ঘটনার শুরু আমার জীবনের একদম শুরু থেকে। আমার পরিবারে আমি, মা, ও বড় বোন রুমি সদস্য ছিলাম। আমরা থাকি অজপাড়া একটা গ্রামে। আমার বড় বোন আমার থেকে ১০ বছরের বড়। আমার বয়স যখন ৪ তখন বাবা মারা যান, তাই মা আমার ৮ বছর বয়সের সময় যখন বোনের ১৮ বছর বয়স তখন তার বিয়ে দিয়ে দেয়।

আসল ঘটনায় আসা যাক। আমার ২ বছর বয়সে ধোনের কোনো একটা সমস্যা কারণে মুসলমানি করিয়ে দেওয়া। আমার যখন বুঝ হয়, মানে বয়স যখন ৪/৫ বছরতখন ল্যাংটো হয়ে সমবয়সীদের সাথে গোসল করতে যেতাম তখন দেখতাম আমার ধোন বাকিদের ধোনের থেকে অন্যরকম। আমি বাড়িতে এসে আপুকে জিজ্ঞাস করেছিলাম।

আপু আমাকে বললো,
– শোন, তোর ধোন বাকিদের থেকে অন্যরকম কারণ অন্যদের থেকে আগেই বড় হয়ে গেছিস। ছেলেদের একটু বড় হওয়ার পর মুসলমানি করানো লাগে। তখন ধোনের মাথার অল্প একটু চামড়া কেটে ফেলে দেয়। তুই বাকিদের থেকে আগেই বড় হয়ে গেছিস, তাই আমরা তোকে আগেই মুসলমানি করিয়ে দিয়েছি।
– আচ্ছা।

এরপর থেকে আস্তে আস্তে দেখলাম বাকিদের মুসলমানি করাচ্ছে আর তাদের ধোন আমার ধোনের মত হয়ে যাচ্ছে। আমার ৮ বছর বয়সে আপুর বিয়ে হয়ে যাওয়ার পরে বাড়িতে আমি আর মা ই রইলাম। আমি মায়ের সাথে এক বিছানায় ঘুমাতাম। গ্রামের ছেলে হওয়ায় ছোট থেকেই লুঙ্গি পরার অভ্যাস ছিল। আমার বয়ঃসন্ধি শুরু হয়, তখন বুঝতে পারি নি কি হচ্ছে। ৫/৬ মাসের মধ্যে আমার ধোন অনেক বড় হয়ে গেলো। আমি মনে করেছিলাম আমি বড় হচ্ছি দেখে আমি ধোনও বড় হচ্ছে। আসল বিপত্তির শুরু একদিন সকালে। আমি আমার লুঙ্গি ভিজা অনুভব করে ঘুম থেকে উঠে গেলাম। উঠে দেখি আমার পুরা লুঙ্গি ভিজে গেছে আর চটচটে কিছু একটা তরল পদার্থের কারণে আমার পায়ের সাথে লেপ্টে রয়েছে। আমার বিছানায় পস্রাব করার অভ্যাস চলে গিয়েছিল অনেক আগেই। এইরকম পরিস্থিতি দেখে আমি ঘাবড়ে গিয়েছিলাম। মা রান্না ঘরে ছিল। আমি দৌড়ে মায়ের কাছে গেলাম।

রান্না ঘরে ঢুকে আমি মাকে জিজ্ঞাস করলাম,
– মা? আমি কি পস্রাব করে দিয়েছি? এইগুলা তো পস্রাব না। এইগুলা কোথা থেকে এলো?

আমার লুঙ্গি থেকে টপটপ করে ঐ তরল রান্না ঘরের ফ্লোরে পরছিল। মাকে দেখে মনে হলো একটু ঘাবড়ে গেছে। তাও আমাকে বললো-
– ও কিছু না। তুই এক কাজ কর। গোসল করে আয়, ভাল করে গা ডলে গোসল করিস।

আমি মায়ের কথায় কল দুয়ারে গিয়ে গোসল করলাম। গোসলের সময় যখন ধোন নিয়ে টানাটানি করলাম তখন ধোনের ভিতর সাদা ঐ তরলটা আরো একটু বের হলো। বুঝলাম এই তরল ধোনের ভিতর থেকে বের হয়েছে। আমি সারাদিন বিমর্ষ ছিলাম।

রাতে যখন শুলাম তখন মাকে বললাম,
– মা, গোসলের সময় আমার ধোন থেকে এইগুলা আরো বের হয়েছে? আমার কি শরীর খারাপ করেছে মা?
– না। মানুষ বড় হলে এইরকম হয়। তোর আবার হলে আমাকে আজকের মত জানাবি।

এর দুইদিন পর আমার ধোন আর বিচিতে টনটনে ব্যাথা শুরু হয়। রাতে শোয়ার সময় মাকে বলি। মা বলে এইটা তেমন কিছু না। পরেরদিন সকালে আবার আমার পুরা লুঙ্গি ভিজে যায়। লুঙ্গি থেকে টপটপ করে সাদা চটচটে তরল পরে। আমি আবার মার কাছে গিয়ে মাকে দেখাই। মা আবার তেমন কিছু না বলে আমাকে গোসল করে ফেলতে বলে। তবে এইবার মাকে বেশ চিন্তিত মনে হলো। এর দুইদিন পর দেখলাম আপু বাড়িতে এসেছে। আমি দুপুরে বাইরে থেকে ঘরে আসার পর ঘরের বাইরে থেকে শুনলাম মা আর আপু যেন ফিসফিস করে কিছু আলোচনা করছে। আমি কান পেতে শোনার চেষ্টা করলাম।

আপুঃ আকাশের কি এমন সমস্যা হলো যে আমাকে জরুরি তলব করলা?
মাঃ আরে ওর ছোট বেলায় ডাক্তার যেটা বলেছিল ওর ধোনে কিছু সমস্যা হতে পারে পরে, সেটা হইছে।
আপুঃ কি হইছে?
মাঃ ওর দুইদিন স্বপ্নদোষ হইছে। স্বপ্নদোষে এত মাল বেরোই ওর লুঙ্গি পুরাটা ভিজে টপটপ করে নিচে পরে।
আপুঃ কি বলো? মাথা ঠিক আছে তোমার? এতটুকু একটা ছেলের এত মাল কেমনে বের হয়? তোমাদের জামাইয়ের তো ঠিক করে ৪/৫ ফোটাও বের হয় না। এইজনই তো গত তিন বছর ধরে বাচ্চা হচ্ছে না।

মাঃ আমি কিছু বুঝতেছি না বাপু। তাই তোকে ডাকছি। তোর বাপের মাল কোনোদিন আমার ভোদার বাইরে গড়িয়ে পড়ে নাই। আর এই ছেলের এই বয়সে এত মাল! আবার বললো ধোন আর বিচি ব্যাথা করে।
আপুঃ তো এখন আমাকে কি করতে বলো?
মাঃ আমি তো মা, কিছু করতে পারবো না। তুই বোন আছিস৷ ছোট থেকে তোর সামনে ল্যাংটো ঘুরেছে। তুই ওর ধোনে হাত মেরে দেখ আসলেও কি সব সময় এত মাল বের হয় নাকি। যদি এমন হয় তাহলে ওকে ডাক্তার দেখাতে হবে।
আপুঃ আচ্ছা।

রাতে খাওয়া দাওয়ার পর আমরা ঘুমাতে গেলাম। মা খাটে শুলো। আপু অনেকদিন পরে আসায় আমি আপুর সাথে নিচে শুলাম। কিছুক্ষণ শুয়ে থাকার পর আমার আবার ধোন আর বিচির ব্যাথা শুরু হলো। আমি মাকে বললাম যে ব্যাথা করছে। তখন আপু বললো,
– কি ব্যাথা করছে?
– ধোন আর বিচিতে অনেক ব্যাথা করছে।
– বলিস কিরে? দেখি লুঙ্গি খোল তো।

আমার তখনও লজ্জা এত গাড় না হওয়ায় আপুর বলাতে খুলে ফেললাম। আপু বললো,
– মা, সরিষার তেলের সিসিটা নিয়ে আসো তো। ওকে একটু তেল মালিস করে দেই। তাহলে ব্যাথা কমে যাবে।

মা সরিষার তেলের সিসি এনে আপুর হাতে দিল। আপু বেশ খানিকটা তেল নিয়ে আমার ধোন আর বিচিতে মাখিয়ে দিয়ে পিচ্ছিল করে এক হাতে আমার বিচি চটকাতে লাগলো আর অন্য হাতে ধোনে উপর নিচ করতে লাগলো। আমার কেমন জানি ব্যাথা বেড়ে গেলো আর ধোন বড় হয়ে গেলো। আপু আর মা আমার ধোনের দিকে এমনভাবে দেখতে লাগলো যেন তারা ভূত দেখেছে। আপু আমার ধোনটা হাত দিয়ে একটু মেপে দেখলো। এরপর আবার হাত উপর-নিচ করতে লাগলো। প্রায় ১৫ মিনিট এমন করার পর আপু জিজ্ঞাস করলো,
– ব্যাথা কমেছে ভাই? ভাল লাগছে তোর?
– না ব্যাথা কমে নাই। তবে কেমন জানি আরাম লাগছে।

আপুকে কিছুটা ক্লান্ত মনে হলো। আপু শাড়ির আচল দিয়ে আমার ধোনের মাথা থেকে সরিষার তেল মুছে দিল। এরপর ধোনের মাথা মুখে ঢুকিয়ে চুষতে শুরু করলো। ঠোঁট আর জিবের কি অদ্ভুত নড়াচড়া আমার ধোনের আগায়।

মা বলে উঠলো,
– কি করছিস? ধোন মুখে নিচ্ছিস কেন? এইরকম কেউ করে?
– মা তোমরা পুরান যুগের মানুষ। তখন করতা না। এখন নতুন জুগে না চুষলে হয় না।
– আরো কত কি যে দেখাবি তোরা।

অল্প কিচুক্ষণ আপু আমার ধোন চোষার পর মনে হলে আমার পুরো শরীর কাপুনি দিয়ে ধোণ থেকে কিছু বের হচ্ছে। আমি আপুকে বললাম,
– আপু আমার পস্রাব বেরোয়ে যাচ্ছে।

আপু ধোন মুখ থেকে বের করতেই ফিনকি দিয়ে আমার ধোনের ফুটা দিয়ে সেই সাদা তরল বের হতে শুরু করলো। দুই ফিনকেতেই আপুর পুরা চেহারা ঢেকে সাদা হয়ে গেলো। আপুর চেহারায় আঘাত করে সেগুলা আবার আমার শরীরে এসে পড়ছিল। আপু পুরো অপ্রস্তুত ছিল। কিছুটা তাল মিলিয়ে নিয়ে মাথাটা আমার ধনের মাথা থেকে একটু পাশে সরালো। তখন ফিনকিগুলা আপুর মাথার উপর পর্যন্ত উঠে গিয়ে আপুর চুলে আর পিঠে পড়তে লাগলো।

আমার গায়েও পড়তে লাগলো। প্রায় ৩ মিনিট এইরকম ফিনকি দিয়ে আমার ধোন থেকে সাদা থকথকে তরল বের হলো। আমি দেখলাম আপুর প্রায় সব চুল আর পুরা শরীর সেই তরলে লেপ্টে গেছে। আমার শরীরেও আপুর শরীর থেকে বেশ খানিকটা লেগে গেছে। আপুর চেহারা সাদা হয়ে থাকায় আপু ভাব বুঝতে পারলাম না। কিন্তু মা এমনভাবে তাকিয়ে রয়েছে যেন সে যা দেখলো তা জীবনেও দেখি নাই।

আমি মাকে জিজ্ঞাস করলাম,
আমিঃ মা আমার কি অসুখ হয়েছে? আমার ধোন থেকে এইগুলা কি বের হচ্ছে?
মাঃ রুমি তুই ওকে নিয়া গিয়ে গোসল কর আর অল্প কিছুটা বুঝিয়ে বল। আমরা কালকেই শহরে যাবো ডাক্তার দেখাতে।

আপু আমার হাত ধরে গোসল খানায় নিয়ে গেলো। আমি জিজ্ঞাস করলাম,
– আপু আমার কি হয়েছে? ডাক্তারের কাছে কেন যেতে হবে? আর আমার ধোন থেকে এইগুলা কি বের হচ্ছে?
– ছেলেরা যখন বড় হয় তখন তাদের ধোন থেকে এইগুলা বের হয়। এইটাকে মাল বলে। বড় হয়ে যাওয়া সব ছেলেরই মাল বের হয়। কিন্তু তোর অনেক বেশী মাল বের হয়। এইটা কেন হয় সেজন্য আমরা ডাক্তারের কাছে যাবো।
– দুলাভাইয়েরও কি মাল বের হয়?
– হ্যা হয়। তোর মত এত না। অল্প বের হয়। এখন আয় তোকে গোসল করিয়ে দেই, সকালে আবার আমরা শহরে যাবো তোকে নিয়ে।

আপু আমাকে ভাল করে ডলে গোসল করিয়ে দিলো। এরপর নিজের শরীরে লেগে থাকা আমার মাল ভাল করে ধুয়ে নিলো। চুলে স্যাম্পু লাগিয়ে ভাল করে ধুলো। এরপর আমরা ঘরে গেলাম। দেখলাম মা বিছানা চাদর পালটে দিয়েছে। আমরা আবার শুয়ে পরে আলো নিভিয়ে দিলাম। আপু জিজ্ঞাস করলো-
– এখন আর ব্যাথা আছে?
– না, ব্যাথা নাই।
– আচ্ছা। ঘুমা তাহলে।
আমি আস্তে ঘুমিয়ে গেলাম।