—এই লতি, আজ সিনেমা যাবি? নকা গুটি গুটি এসে দাঁড়াল লতির পাশে। এই বস্তিরই আরও ভেতরের দিকের দু’খানা ঘর নিয়ে লতিরা থাকত তখন। তখন লতির সব ছিল, মা-বাবা একটা ছোট ভাই। লতির তখন বছর আঠেরো বয়েস। বস্তরই আর একটা ছেলে নাকার সঙ্গে প্রেমে পড়ল ও। তখনও লতি ফ্রক ছাড়ে নি।

নকা প্রায় লতির সমবয়সী, তখন সবে হাফপ্যান্ট ছেড়েছে। সারা মুখে লোমের মত ঘন দাড়ি গজিয়েছে। ক্ষুর পড়ে নি তখনও। বস্তীর অনেক ছেলে-ছোকরাই তখন লতির টাইট ফ্রকের নীচে পাকা পাকা ডালিমের মত কচি কচি সুপুষ্ট মাই দুটির জন্যে, ওর সুন্দর ফরসা মুখের মাঝে টসটসে লাল ঠোঁট দুটিতে চুমু খাওয়ার জন্যে, ওর লদলদে হয়ে ওঠা ভারী পাছা-ফাছার হাত দেওয়ার জন্যে ছুকছুক করত। ঘুর ঘুর করত লতির চারিপাশে। লতি বস্তীর মেয়ে, বস্তীর নোংরা পরিবেশে ছেলে-মেয়েরা অল্প বয়সেই পাকে একটু। লতিরও বুকে ফুলকুড়ি ওঠার সঙ্গে সঙ্গে লতি পেকে গিয়েছিল। ছেষল বুড়েশর চোখের পাতা নাড়া দেখেই চিনতে পারত ও। ওদের মতলব, ধান্দা। লতি তাই নিজেকে সাবধানে এড়িয়ে চলতে শিখেছিল।

বস্তীর ঐ সব ছেলে ছোকরার সঙ্গে নকার কোন মিলই ছিল না। বস্তীর আর দশটা ইচড়ে পাকা ছেলের মধ্যে থেকে নকা বরাবরই কেমন ল্যালা তুলো মিষ্টি লাজুক স্বভাবের ছেলে ছিল। পাতলা— পাতলা ফরসা রং। লম্বাটে মুখ। চোখ দুটো আশ্চর্য রকমের ঢুলু- ঢুলু। মদ না খেয়েই যেন মাতাল। ভারী মিষ্টি গলা ছিল ছেলেটার। বস্তীর দেওয়াল ঘেঁষে ঝুপড়ি নিম গাছটার নীচে বসে গলা ছেড়ে গান করত ও। এমন মিষ্টি গলা, যে একবার শুনলে দাঁড়িয়ে পড়তে হতো। লতি নিজেও কতদিন আড়ালে দাঁড়িয়ে শুনেছে।

ক্রমশঃ লতির যুবতি মনে কেমন একটা উসখুসানি জমতে শুরু করেছিল তখন থেকেই। বস্তীর মানুষদের জীবনের ধরণ সাধারণ জীবন থেকে একটু অন্য। ওরা পেট থেকে পড়েই রোজগারের ধান্দা শেখে। মদ ধরে, প্রেম করে। বিয়ে করে বাচ্চা পয়দা দেয় চটপট, আর তারপর বউকে ধরে ধরে ঠ্যাঙায় শেষে।

বছর তিরিশের মধ্যেই মেয়ে মদ্দ বুড়িয়ে যায়। পেড়ি খেয়ে যায় । লতিও তাই ফ্রক পরা বয়েসেই প্রেমে পড়ার জন্যে উসখুসিয়ে উঠেছিল। আর ঐ মিষ্টি চেহারার নকার সঙ্গেই। লতি তারপর নিজে নিজেই নকাদের বাড়ীতে মাড়ায়াত শুরু করেছিল। ভাব জমিয়ে নিয়েছিল লতিরই প্রায় সমবয়সী ছোট বোনের সঙ্গে। তারপর একটু একটু করে নকার সঙ্গে ঘনিষ্ঠতা গড়ে উঠেছিল।

কিন্তু আশ্চর্য, নকা ঠিক যেন আর পাঁচটা ছেলের মত ছিল না। লতিকে একা পেলে কেবল প্রেমের কথা বলত — ভবিষ্যতে বিয়ে- থা করে ঘর বাঁধার কথা বলত। এই বস্তীটা অত্যন্ত নোংরা জায়গা- এখানে মানুষ থাকে না, গান শিখে বড় হয়ে ও ভদ্র পাড়ায় চলে যাবে, ভদ্রভাবে জীবন যাপন করবে, লতিকে বিয়ে করবে—এ সব কথাই অনর্গল বলে যেত।

কিন্তু বিয়ে যে করবে—তার জন্যে আগে থেকেই যে কিছু পরিচয় সাক্ষর দেওয়ার প্রয়োজন, সে কথা নকার কোনদিন মনে হতো না। লতির ভেতরে ভেতরে কেমন একটা অস্থিরতা জাগত। শরীরে মধ্যে কেমন একটা ছটফটানি। লতির ভারী ইচ্ছে হত, নকা ওকে জড়িয়ে ধষর, ওর ফ্রক ফুঁড়ে ওঠশ পাকা পাকা পেয়ারার মত কুচকলি মাই দুটো বেশ করে ডলে। চুমু-টুমু খায়, গুদে হাত-ফাত লাগায়।

লতির ভারী ইচ্ছে হত নকাকে ল্যাংটো করে ওর ফরসা রোগাটে শরীরটা দেখতে, ওর ধেশনে হাত দিতে। কিন্তু লতি মেয়ে, আগ বাড়িয়ে ও এসব ইচ্ছার কথা বলে কি করে। তবু লতি একদিন মরিয়া হয়ে বলেই ফেলল।

–এই নকা, তোমার ইচ্ছে করে না?

-কি ইচ্ছা করে না? লতি মুখ লাল করে বলে।

–বারে, কি আবার ইএচ্ছ করবে। নকা হেসে ওঠে।

—কিচ্ছু ইচ্ছে করে না? জান, সেদিন না নগেন কাকু হঠাৎ আমাকে ঘরের মধ্যে জড়িয়ে ধরে আমার বুকে হাত দিচ্ছিল।

—বুকে। মানে তোমার মাইএ। নকা অবাক হয়ে তাকায়।

—তুমি কি করলে?

–কি আবার করব, বললাম মাকে বলে দেব।

-ওঃ, বুঝেছি। নকার মুখ হঠাৎ গম্ভীর হয়ে ওঠে। ——লতি, তুমি আমাকে ঐ সব খারাপ কাজ করতে বলছ? নকার সে কথায় অপমানে মুখ লাল হয়ে উঠল লতির মুখ। চোখের দৃষ্টিতে আগুন। মরিয়া হয়ে গিয়েছিল মেয়েটা। -কেন, খারাপ কাজ কি? গায়ে হাত দিলে বুঝি খারাপ হয়ে যায়। সবাই তো সবাই-এর দেয়। —এই বস্তীতে দেয়, ভদ্রলোকেরা দেয় না। এই জন্যেই তো আমরা ছোটলোক। ভদ্রলোকরা আমাদের ঘেন্না করে। নকা দুঃখী দুঃখী গলায় বলে।

—ইস ভদ্রলোক? ভারী ভদ্রলোক মারাচ্ছে? ভদ্রলোকদের সব কেচ্ছা আমার জানা আছে। লতি রাগ রাগ ঝাঁঝাল গলায় বলে। ঠিক আছে। আমি বস্তীর ছোটলোক মেয়ে— তুমি ভদ্রলোক তোমার সঙ্গে আমার দরকার নেই। লতি রাগ করে ক্ষেপে-মেপে উঠে চলে এসেছিল। কিন্তু নকার ভালবাসা অদ্ভুত, লতির কাছে তারপর দু’তিনবার বোনকে পাঠিয়েছিল ও—নিজে অনেক অনুনয়-বিনয় করেছিল কিন্তু লতি রাগ করে যায় নি।

বস্তীর আদাড়ে ভাষায় মনে মনে খিস্তি দিয়েছিল নকাকে। কিন্তু নকা ওর পেছন ছাড়ে নি। আর তারপরেই লতির জীবনের সবকিছু ওলোট-পালট হয়ে গেল রাতারাতি। ক’দিন থেকে বাবা বাড়ীতে নেই, কোথায় গেছে কিছু বলে যায় নি। মাকে জিজ্ঞাসা করলে মা কিছু বলে না। কেবল সন্ত্রস্থ চোখে কি যেন শোনার জন্যে কান খাড়া করে রাখে। মুখ শুকিয়ে থাকে। অবশেষে এক রাতে সেই খবরটা এল।

—খট খটখট। রাত তখন দেড়টা দুটো হবে, হঠাৎ বন্ধ দরজায় শেকল পেটার ভীষণ শব্দ। -কে? লতির মা ধড়মড়িয়ে বিছানায় উঠে বসে সাড়া দিল।

—দরজা খুলুন, আমরা পুলিশ। —পুলিশ। ভয়ে লতির গলা শুকিয়ে গেল।

—চুপ করে বসে থাক, তোর বাবার কথা কিছু জিজ্ঞাসা করলে বলবি কিছু জানি না। লতির মা ওকে সাবধান করে দিয়ে উঠে গিয়ে দরজা খুলে দেয়। ঘরের মধ্যে যেন একরাশ ঝড় দাপিয়ে ওঠে। রিভলবার-রাইফেল উঁচিয়ে তিন-চারজন পুলিশ একসঙ্গে ঘরে ঢোকে। —কোথায় শালা? কালো ঝোলান টুপিপরা মাঝ বয়েসী হোদল

কুতকুতের মত জেহারার অফিসার ঘরের ভিতর নাচার ভঙ্গীতে চক্কর দিয়ে গেল।

—কাকে খুঁজছেন আপনারা? যেন কিছুই জানে না, এমন ভঙ্গ াতে লতির মা ভয়ে ভয়ে প্রশ্ন করল।

-কাকে? ঐ শালা শুয়োরের বাচ্চাকে। বলতে বলতে লোকটার চোখ পড়ে ঘরের কোণায় জড়সড় হয়ে কাঠের মত বসে থাকা লতিকে। তীব্র এক ঝলক আলো ঠিকরে পড়ে লতির মুখে। ডাগর । শরীরে।

–বাঃ বাঃ, ছুঁড়িটা ‘বেশ ডবগা। অফিসারের গলায় যেন শিস দিয়ে ওঠে।

–ও আমার মেয়ে। লতির মা মেয়েকে আড়াল করে দাঁড়ানর চেষ্টা করে।

-ও কোন দোষ করেনি, যে দোষ করেছে তার কাছে যান। সরে যা মাগী, কে দোষ করেছে – কে করেনি সে আমি বুঝব। জানোয়ারের মত চেহারার লোকটা এগিয়ে এসে সবলে ধাক্কা দেয় লতির মাকে।

–ও মাগো। মেয়েমানুষটা ছিটকে পড়ে একপাশে। লোকটা বীরদর্পে এগিয়ে যায় লতির কাছে।

—এই ছুঁড়ি, উঠে দাঁড়া, তোকে সার্চ করব। লতি ভয়ে আতঙ্কে থরথর করে কাঁপতে কাঁপতে উঠে দাঁড়ায়। লোকটা টর্চের তীব্র আলো ফেলে আঠেরো বছরের ফ্রক পরা ভরন্ত যৌবনা যুবতির পা থেকে মাথা পর্যন্ত খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে দেখে। টর্চের তীব্র আলো স্থির হয় লতির সুপুষ্ট হয়ে ওঠা পাকা পাকা ডালিমের মত মুঠিভর ছুঁচলো ফ্রক ছিঁড়ে মুখিয়ে ওঠা মাই দুটোর উপর।