Bangla choti 2016 -তখন কলেজে পড়ি। সারাদিন ক্লাস করে শেষে হোষ্টেলের ছাদে বসে বিড়ি টানছি। রাত প্রায় ৯ টা হবে। হঠাৎ মোবাইল ফোনটা বেজে উঠল। আশ্চর্য হলাম নাম্বারটা দেখে। যদিও সেভ করা নামবার। কিন্তু এই ব্যক্তিটার সাথে সম্পত্তি নিয়ে গণ্ডগোল থাকায় আমাদের পরিবারের সাথে কোন যোগাযোগ নেই। প্রথমবার তাই রিসিভ করলাম না, আবার কল। দ্বিতীয় বার রিসিভ করলাম। ভাল মন্দ খোজখবর নেওয়ার পর আমাকে যা বলল, তাতে আশ্চর্য হলাম। উনার মেয়ে আমার কাজিন। ডাইরেক্ট রক্তের সম্পর্ক। তাকে নিয়ে সমস্যা।

কাজিন ভরা পূর্নিমায় জন্ম গ্রহণ করেছিল বলে, তার নাম রাখা হয়েছিল পূর্ণিমা। কিন্তু কপালটা তার পূর্ণিমার মত নয়। ছোট বেলা থেকেই এ্যাবনরমাল টাইপের। বিয়ে হয়ে গেছে আর সবগুলো বোনের । শারীরিক ও কিছুটা মানসিক প্রতিবন্ধকতায় লেখাপড়াও করেনি এই মেয়েটা। শুধুমাত্র বুক দুটো আপেলের আকৃতি ধরলেও লিকলিক। তাকে নিয়েই সমস্যা। বিয়ে হয়েছে বেশ টাকাও খরচ করা হয়েছে কিন্তু শ্বশুর বাড়ীর লোক তাকে এখন ছেড়ে দিতে চাচ্ছে।মার ধোর করছে নিয়মিত। ইত্যাদি ইত্যাদি সমস্যা। আমার করণীয় কি জিজ্ঞাসা করলে জানতে পারলাম পাশের গ্রামে বিয়ে হয়েছে এবং যেহেতু আমার একটু-আধটু প্রভাব আছে, তাই মাস্তানের ভূমিকাটা আমাকে নিতে হবে।

অন্য ১০টা মেয়ের সাথে পূর্ণিমার পার্থক্য অনেক। শারীরিক ভাবে সে বেশ দুর্বল। ছোটবেলা থেকে খেয়াল করতাম, অন্য ছেলেমেয়েদের মতো সে না। কাজ-কর্ম কোনকিছুই করতো না। পাকাপাকা কথা বলত, কিন্তু শারীরিক ভাবে বেড় উঠেনি। প্রায় দেখতাম সাবান নিয়ে স্নান করতে যেত, অনেকক্ষণ ধরে জলেতে থাকত। সে সবার ছোট অনেকগুলো ভাইবোনের মধ্যে। তাই সবার খুব আদরের ছিল। তাদের বাড়ীতে মাঝে মাঝে বেড়াতে গেলে সে আমার পাশে পাশেই থাকত। ছোট বোন হিসাবেই। মোবাইল পাওয়ার পর থেকেই তার কথা মনে পড়ছিল, আমাদের খুব আদরের। অথচ তার কপালটা এমন। মনে পড়ল কোন একদিন সে যখন ছোটো, আমার সাথে স্নান করতে গিয়েছিল মাঠের পুকুরে। সাদা পাতলা একটা জামা পরে।

কিন্তু সেদিনকার স্মৃতি আমার বেশি না। সাবান মাখতে গিয়ে তার বুকে আমার হাত লাগা পর্যন্ত। গুটিগুটি আপেলের সাইজের মাই তখন। কিন্তু মোবাইলে যে সব কথা শুনলাম, তাতে মনে হলো মাই পরিপক্ক হলেও গুদ তার এই বয়সেও পাক পাকেনি। আশ্বস্ত করেছিলাম উনাকে। আমি যাব এবং পূর্নিমার শ্বশুর-শ্বাশুড়ীর সাথে কথা বলব, প্রয়োজনে প্রভাব খাটাব, কিন্তু ছাড়তে দেব না। কিন্তু যাওয়া হচ্ছিল না যাব যাব করেও। কিছুদিন পর আবার ফোন আসল। শ্বশুরবাড়ী থেকে পূর্ণিমাকে বের করে দিয়েছে। কথা হল পূর্ণিমার সাথেও, তার মধ্যে চাপা কষ্ট আছে কিন্তু তার সেই অফুরণ্ত হাসি আর কৌতুক মেশান কথা এখনও আছে। সিদ্ধান্ত নিলাম যাব।

পরেরদিন সকালে রওনা হলাম, আগেই ঠিকানাটা ভাল করে জেনে নিয়েছিলাম। বাড়ীতে যখন ঢুকলাম প্রায় ১১ টা বাজে। সাধারণ কৃষক বাড়ী। কিন্তু বাড়ীর প্রতিটি কোনায় রুচি আর পরিশ্রমের চিহ্ন। পাচিল দেওয়া, সামনে বড় উঠান, একপাশে গোয়াল ঘর, রান্নাঘর, পাটের স্তুপ, গোবড় নুড়ি, সাধারণত কৃষকদের বাড়ীর অবস্থা যেমন হয় আরকি, কিন্তু নোংরা নয়, পরিস্কার-পরিচ্ছন্ন চকচকে। কিন্তু কাউকে দেখা যাচ্ছে না।বাড়ীতেকেউ আছেন? বেশ দুতিন বার ডাকার পর অবশেষে একজন বের হলেন ঘর থেকে। শান্ত-শিষ্ট, পরিশ্রমি, খুব বেশি লম্বা না, আকর্ষনীয় নয়, মা মা চেহারার স্নেহে ভরা আদুরে আদুরে একজন বের হলেন। হাতে ভাতের এঁটো। আশ্চর্য হলাম ১১টার সময় ভাত খাচ্ছে দেখে। বয়স খুব বেশি না হয়ত ৪০ হতে পারে, কমও হতে পারে। কাউকে খুজছো বাবা?

মনে মনে একটা রাগ নিয়ে এসে ছিলাম, যারা পূর্ণিমাকে কষ্ট দেয়, তাদেরকে দেখে নেব। কিন্তু এত সুন্দর আহবান আর এত মনোমুগ্ধকর একজনকে দেখে এক মুহুর্তে রাগ চলে গেল। বুঝলাম ইনিই পুর্ণিমার শ্বাশুড়ী। আমার আংকেলের কথায় ডাইনী বুড়ি। কিন্তু ডাইনীর কোন লক্ষ্মন দেখলাম না। আমি পূর্ণিমার কাকাতো ভাই। শুনলাম ওর বিয়ে হয়েছে, বিয়ের সময় ছিলাম না। ও বাবা, তা আগে বলবা তো, এসো এসো, কোথায় বসতে দেবে, আমাকে কি ভাবে আপ্যায়ন করবে তারই প্রচেষ্টা। কিন্তু দুর্ভাগ্যবসত এমন কোন জায়গা বারান্দা আর ঘরে নেই যেখানে আমাকে বসতে দিতে পারে। ঘর আর বারান্দা জুড়ে পাটের সারি। ঘরে সাধারণ একটা খাট। কিন্তু পরিপাটি করা। যদিও সারা ঘর ভর্তি পাটের গাট।আমি কেন যেন তাকে মায়ুইমা বলতে পারলাম না। শুধু মা বললাম। আপনি ব্যস্ত হবেন না মা, ভাত খেয়ে নেন, আমি বসছি। বলে খাটের এক কোনে বসলাম। সামনে মেঝেতে বসলেন তিনি। হাত ধুয়ে আমার জন্য ও ভাত বাড়তে গেলেন। আমি শশব্যস্ত হয়ে নিষেধ করলাম। খেতে শুরু করলেন তিনি।

এত দেরীতে ভাত খাচ্ছেন? জিজ্ঞাসা করলাম। হালকা হাসিতে যে উত্তর দিলেন বুঝলাম কাজ ছাড়া এই বাড়ীর কেউ কিছু বোঝে না।আর বাবা বলো না, সকাল ধরে কাজ করে সময় পাইনি। কি কাজ এত?

গরু বাছুর বের করা, উঠান ঝাড় দেয়া, ছেলে আর ওর বাপ মাঠে গেল, তাদের খেতে দেওয়া, ইত্যাদি ইত্যাদি। কাজের ফিরিস্তি শুনে আমার মাথা ঘুরা শুরু হল। বুঝলাম, মহিলা উদার মনের। আমার বোনের সাথে তাহলে সমস্যাটা কোথায়? মেয়েদের ব্যপারে মামীর কাছ থেকে দুটো জিনিস জানতে পেরে ছিলাম । বয়স যতই হোক না কেন পর পুরুষের সঙ্গ তাদের পছন্দ। নিজের রুপের প্রশংসা সব মেয়েই পছন্দ করে। আর একটা হলো প্রত্যেক মহিলা বিশেষ করে ৩৫/৪০ বছর বয়স পার হলে তাদের কিছু শারীরিক সমস্যা হয়। এই দুটো দুর্বলতা দিয়ে অনায়াসে যে কোন মহিলাকে বিছানায় নেওয়া যায়। পর পুরুষের প্রতি দুর্বলতা বা আকর্ষণ থাকার কারণ হল বিবাহিত জীবনে একটা এমন সময় আসে যখন স্বামী-স্ত্রীর দৈহিক সম্পর্কটা আর তেমন থাকেনা। প্রয়োজনের তাগিদে হয়।

রোমাণ্টিকতাও আর থাকে না। স্ত্রীর চাহিদার প্রতিও স্বামী আর গুরুত্ব দেয় না। এই সময়টা বা বয়সটা মেয়েদের জন্য রিস্কি। খুব ভাল করে তাকালাম বোনের শ্বাশুড়ীর দিকে। মাথ খাচ্ছে আর আমি তাকে দেখছি। মাঝে মাঝে কথা হচ্ছে। বোনের সমস্যার একবার ভাবলাম বলি, আবার চিন্তা করলাম এখনও সময় হয়নি। দেখি নিজে থেকে কিছু বলে কিনা। কিন্তু সে কিছুই বলল না। বরং আমাদের কথা জিজ্ঞাসা করতে লাগল। আমাদের পরিবারের কথা। আমাদের সাথে পূর্ণিমাদের সমস্যার কথা। অনেক কিছু সে জানে। এক সময় আমি সুযোগ পেলাম পূর্ণিমার কথা জিজ্ঞাসা করার। সব জানি তারপরও ধরা দিলাম না। জিজ্ঞাসা করলাম কি সমস্যা?

উত্তরে ম্লান হাসলেন। আর বাবা বলো না। বড় আশা করে একটা মাত্র ছেলে তার বিয়ে দিয়েছিলাম। কিন্তু তাতে আমার সমস্যায় বাড়ল, সুবিধা হলো না। মনে করে ছিলাম চাষী ঘরের মেয়ে কাজ-টাজ করতে পারে। কিন্তু কাজতো দুরের কথা আমার ছেলে এখন পাগল হওয়ার জোগাড়। বিস্তারিত বলতে বললাম। ইতিমধ্যে তার খাওয়া হয়ে গিয়েছে। উঠতে গেলেন, কিন্তু হঠাৎ আবার বসে পড়লেন, মনে হলো উঠতে উনার কষ্ট হচ্ছে।হাত বাড়িয়ে ধরে দাড় করিয়ে দিলাম। আপনার কি শরীর খারাপ?
সারাদিন পরিশ্রম করি। বিশ্রাম পায় না। মাজায় ব্যথা। আর এই মাজার ব্যথাটা দীর্ঘকাল ধরে ভোগাচ্ছে।

ডাক্তার দেখিয়েছেন?
দেখিয়ে ছিলাম, কোন কাজ কিন্তু হয়নি।
কোন ডাক্তার কে দেখিয়েছেন।
নাম বললেন। আমি চিনি ঐ ডাক্তারকে । এ মহিলাকে দেখে আমি মুগ্ধ হয়েছিলাম। কিন্তু শারীরিক কোন আকর্ষণ বোধ করেনি। কিন্তু কার কপালে কি আছে আগে থেকে জানা যায় না। আমার ক্ষেত্রেও ঠিক তাই হল। আস্তে আস্তে পাশে বসালাম। ডাক্তারতো ভালই তবে সারছে না কেন?
ডাক্তার অনেক পরীক্ষা করতে বললেন, আর বিশ্রাম। কিন্তু কিভাবে বিশ্রাম নেববল। তুমি তো দেখছ আমার সংসারের অবস্থা। পাশে বসে তিনি বলতে লাগলেন। এখনও তার হাত ধরে রেখেছি আমি।মাজার ব্যথার জন্য কি ঔষধ দিয়েছেন ডাক্তার? জিজ্ঞাসা করলাম। একগাদা ট্যাবলেট আর একটা মালিশ। মালিশ করেন না?

করি। কিন্তু ব্যথা যেখানে সেখানে একা করতে পারি না। তোমার তায়ুই মাঝে মাঝে করে দেয়। খুব বেশি ব্যথা পেলে। কিন্তু অনেকদিন করা হয়নি। তাই ব্যথাটা আবার বেড়েছে। মালিশটা কই, আমার কাছে দেন, আমি করে দিচ্ছি। আবার মৃদু হাসলেন তিনি। তার হাসির মধ্যে যেন একটা মাদকতা আছে। সুন্দর সাজানো দাতগুলো সে হাসিতে মুক্ত ছড়িয়ে দেয়।থাক বাবা।না দেন। আমিতো আপনার ছেলের মতো। মায়ের এটুকু সেবা করতে পারবো না?

মুখ তুলে তাকালেন তিনি আমার দিকে। মুখে সেই হাসি এখনও। আচ্ছা হবেক্ষণ পরে। দেখি তোমাকে পানি দেয় হাত মুখ ধোওয়ার। বলে তিনি উঠে গেলেন। বারান্দা থেকে একটা লুংগি এনে দিলেন পরার জন্য। এই মহিলার কাছে যেন আমার আরো বেশিক্ষণ থাকতে ইচ্ছা হচ্ছিল। লুংগিটা নিলাম। প্যাণ্ট খুলে উনার হাতে দিলাম। জাংগিয়া পরায় থাকল। জাংগিয়াও খোল বাবা, লজ্জাপাবার কিছু নেই। মা বলে যখন ডেকেছো, লজ্জা পাচ্ছ কেন? তুমি আরাম করে শুয়ে থাক। আমি রান্না করে আসি, তারপর দুইমাপে গল্প করবো।মুখ উচু করে তাকালাম, তার দিকে। কোন সংকোচ নেই। কোন কামনা নেই তার মুখে। সন্তান স্নেহেই তিনি জাঙ্গিয়া খুলে বসতে বলছেন, আমার আরামের জন্য। তায়ুইরা কখন বাড়ী আসবে এতক্ষণে জিজ্ঞাসা করলাম, জাঙ্গিয়া খুলতে খুলতে। দুপুর পার হয়ে যাবে। শার্টটাও খুলতে হলো। লুংগি আর গেঞ্জি গায়ে অবস্থায় খাটের কোনায় বসে রইলাম। আপনি আমার পাশে একটু বসেন, আপনার সাথে কথা বলতে আমার খুব ভাল লাগছে। উনি আবার সেই হাসিটা উপহার দিয়ে বসলেন আমার পাশে। কিন্তু বসতে যেয়ে আবার কষ্ট পেলেন। মলমটা দিন তো আমি মালিশ করে দেয়। একটু জোরেই বললাম এবার। ইতস্তত বোধ করলেও আমার জেদের কাছে হার মেনেই উনি এনে দিলেন। কোথায় ব্যথা?

বাকিটা পরে বলছি ……