রাবেয়া আয়নার সামনে দাঁড়িয়ে নিজের হিজাব ঠিক করছিলেন, সোনালী সিল্কের ওড়না তার গভীর নীল সালোয়ার কামিজের সাথে অপূর্বভাবে মানাচ্ছিল। ৪৯ বছর বয়সেও, তিনি ছিলেন সৌন্দর্য ও সৌম্যতার মূর্ত প্রতীক, এমন একটি শরীরের অধিকারী যা এখনও অনেকেরই হিংসার কারণ। তার ৩৬ডি মাপের সৌন্দর্য ঢিলেঢালা কাপড়ের নিচে লুকানো থাকলেও, তা আশেপাশের সবার নজর এড়িয়ে যায়নি।

আজ ঈদের দিন, পরিবার ও বন্ধুদের সাথে উদযাপনের দিন। কিন্তু এবছর রাবেয়ার বাড়ি অনেকটাই খালি মনে হচ্ছিল। তার ছেলে রুবেল পড়াশোনার জন্য কানাডায় চলে গেছে, আর তার স্বামী গত বছর মারা গেছেন। বাড়ির নিস্তব্ধতা যেন তার হৃদয়ে হাহাকার সৃষ্টি করছিল। তিনি দীর্ঘশ্বাস ফেললেন, রুবেলের শৈশবের হাসির শব্দগুলি মনে করে চোখের কোণায় অশ্রু জমতে লাগল।

তিনি চিন্তায় মগ্ন ছিলেন, ঠিক তখনই দরজার ঘণ্টা বেজে উঠল। অবাক হয়ে তিনি ঘড়ির দিকে তাকালেন। সকাল গড়িয়ে যাচ্ছে; তিনি তো কাউকে আশা করছিলেন না। চোখের পানি মুছে তিনি দরজার দিকে এগোলেন এবং দরজা খুলে চারজন তরুণকে উপহার হাতে নিয়ে দাঁড়িয়ে থাকতে দেখলেন, প্রত্যেকের মুখে প্রশস্ত হাসি।

“আসসালামু আলাইকুম, আন্টি! ঈদ মোবারক!” তারা একসাথে বলে উঠল।

রাবেয়া তাদের সাথে সাথে চিনে ফেললেন। এরা রুবেলের ঘনিষ্ঠ বন্ধু—রফিক, তানভির, আজিম, এবং খালেদ—যাদের তিনি তার ছেলের সাথে বড় হতে দেখেছেন। তারা সবসময়ই ভদ্র ও সম্মান দেখাতো, প্রায়ই কলেজের দিনগুলিতে আসত।

“ওয়ালাইকুম আসসালাম, বাচ্চারা! ঈদ মোবারক!” তিনি প্রতিউত্তর দিলেন, তার মুখে একটি উজ্জ্বল হাসি ফুটে উঠল। “কী চমৎকার চমক! ভেতরে আসো, ভেতরে আসো।”

তরুণরা ভেতরে প্রবেশ করল, তাদের চোখ চুপিসারে রাবেয়ার সৌন্দর্য লক্ষ্য করছিল। তার পর্দাশীল পোশাকের মাঝেও তার সৌন্দর্য যেন ছড়িয়ে পড়ছিল, এবং তারা তার সৌন্দর্যের প্রশংসা না করে থাকতে পারল না। তিনি তাদের ড্রয়িং রুমে নিয়ে গেলেন, মিষ্টি ও পানীয় পরিবেশন করলেন, আর তাদের সাথে তাদের পড়াশোনা এবং রুবেলের কানাডার জীবনের কথা আলোচনা করতে লাগলেন।

“আন্টি, আমরা চিন্তা করছিলাম আপনি হয়তো আজ একটু একা বোধ করছেন,” রফিক বিনীতভাবে বলল। “তাই আমরা সিদ্ধান্ত নিয়েছি, যদি আপনি কিছু মনে না করেন, আজ ঈদ আপনার সাথে কাটাবো।”

রাবেয়ার হৃদয় তাদের এই ভাবনায় গলে গেল। “তোমাদের এই চিন্তাভাবনা খুবই মধুর, বাচ্চারা। আমি সত্যিই কৃতজ্ঞ।”

আলোচনার ধারাবাহিকতায়, তিনি নিজেও তাদের সান্নিধ্যে হাসি ও আনন্দে মেতে উঠলেন। তারা পুরনো দিনের কথা মনে করছিল, মজার গল্প শেয়ার করছিল, এবং বাড়িটা হেসে-খেলে ভরে উঠেছিল।

“আন্টি, আপনি একটুও বদলাননি,” খালেদ এক পর্যায়ে বলল। “আপনি এখনও আগের মতোই সুন্দর আছেন।”

রাবেয়া হালকা লজ্জা পেলেন, এবং শিষ্টাচার বজায় রেখে একটু হাসি দিয়ে বললেন, “আমি তো দিন দিন বুড়ো হচ্ছি।”

“কখনোই না!” আজিম প্রতিবাদ করে বলল। “আপনি এখনও সেই সময়ে মতোই সুন্দর আছেন, যখন আমরা ছোট ছিলাম। আমরা সবসময় বলতাম রুবেল কতটা ভাগ্যবান এমন একজন সুন্দরী মা পেয়েছে।”

রাবেয়া হাসলেন, তার চোখে এক ধরনের দুষ্টুমি খেলে গেল। “তাই নাকি? তোমরা তো বেশ বড় হয়ে গেছো, তাই না?”

পরিবেশটা একটু ভারী হয়ে উঠল যখন ছেলেরা একে অপরের দিকে তাকাল। সেখানে এক ধরনের মৌন প্রশংসা ছিল, এমন কিছু যা রাবেয়া অনেকদিন ধরে অনুভব করেননি। তার মধ্যে এক ধরনের উত্তেজনা ছড়িয়ে পড়ল, এমন এক অনুভূতি যা তিনি ঠিক বুঝে উঠতে পারলেন না।

“তোমাদের জন্য আরও মিষ্টি নিয়ে আসি,” তিনি বললেন, উঠে গিয়ে রান্নাঘরের দিকে রওনা হলেন। তিনি অনুভব করছিলেন যে তাদের দৃষ্টি তার দিকে নিবদ্ধ, এবং অনেকদিন পর প্রথমবারের মতো তিনি এক ধরনের শিহরণ অনুভব করলেন।

রান্নাঘরে গিয়ে তিনি নিজেকে সামলানোর জন্য একটু সময় নিলেন, তার হাত একটু কাঁপছিল যখন তিনি ট্রেতে মিষ্টি রাখছিলেন। কী হচ্ছে তার সাথে? কেন তাদের দৃষ্টি এতটা মোহনীয় লাগছে?

তিনি যখন ফিরে এলেন, তখন ছেলেরা একসাথে বসে ছিল, তাদের চোখ তার প্রতিটি নড়াচড়া অনুসরণ করছিল। তিনি ট্রেটি নামিয়ে রাখলেন, এবং একটু নিচু হয়ে মিষ্টি দিলেন। তিনি অনুভব করলেন একটি দৃষ্টি তার শরীরের ওপর আটকে আছে। সোজা হয়ে দাঁড়িয়ে তিনি আজিমকে দ্রুত অন্যদিকে তাকাতে দেখলেন, তার মুখ লজ্জায় লাল হয়ে গিয়েছিল।

তার মনে একটি আইডিয়া এল, যা আগে কখনো ভাবেননি। কিন্তু আজ, এই তরুণদের সান্নিধ্যে তিনি নিজেকে অনেকদিন পর জীবিত বোধ করছিলেন। তিনি বসে, সামান্য ঝুঁকে, তাদের প্রত্যেকের চোখের দিকে তাকিয়ে বললেন।

“তোমরা বলো তো, ছেলেরা,” তার কণ্ঠস্বর মধুর ও আকর্ষণীয়, “তোমরা আর কী নিয়ে কথা বলতে?”

প্রশ্নটি বাতাসে ঝুলে রইল, সাথে কিছু না বলা অর্থ। ছেলেরা অস্বস্তিতে নড়াচড়া করছিল, একে অপরের দিকে তাকাচ্ছিল। রাবেয়া তাদের চোখে সেই দ্বিধা দেখতে পেলেন, সম্মান ও আকাঙ্ক্ষার মাঝে এক ধরনের লড়াই। তিনি ভেতরে ভেতরে মুচকি হাসলেন, শক্তির এক অনুভূতি তার মধ্যে খেলে গেল।

“আমার সাথে লজ্জা করার কিছু নেই,” তিনি বললেন, তার কণ্ঠস্বর নিচু ও আমন্ত্রণমূলক। “আমরা সবাই তো বড় হয়েছি।”

রফিক গলা খাঁকারি দিল, তার কণ্ঠস্বর একটু কাঁপছিল। “আন্টি, আমরা… আমরা সবসময়ই আপনাকে খুব সুন্দর মনে করতাম। আমরা মজা করে বলতাম, কে এমন একজনকে বিয়ে করবে।”

রাবেয়া হালকা হাসলেন, একটি গভীর, মধুর আওয়াজ যা ছেলেদের মেরুদণ্ডে শিহরণ তুলল। “তাই নাকি?”

ছেলেরা একে অপরের দিকে তাকাল, তারপর তার দিকে তাকাল, তাদের মুখ লজ্জায় লাল হয়ে উঠল। রাবেয়া হেলান দিয়ে বসলেন, ধীরে ধীরে তার পা ক্রস করলেন, আর তার কামিজের স্লিট থেকে কিছুটা ত্বক উন্মুক্ত হল।

“তাহলে, তোমরা সবাই তো এখন এখানে,” তিনি বললেন, তার কণ্ঠে এক ধরনের ইঙ্গিতময় সুর। “তাহলে, কে ভাগ্যবান?”

ঘরটা নিস্তব্ধ হয়ে গেল যখন ছেলেরা তার দিকে তাকিয়ে রইল, তাদের মনে নানা চিন্তা খেলা করছিল। রাবেয়া এক ধরনের উত্তেজনা অনুভব করছিলেন যে, তার উপর তাদের দৃষ্টি কীভাবে নিবদ্ধ ছিল, তাদের চোখ তার প্রতিটি নড়াচড়া গিলে ফেলছিল।

কিন্তু তিনি জানতেন এটি একটি বিপজ্জনক খেলা, যা খুব তাড়াতাড়ি হাতের বাইরে চলে যেতে পারে। তিনি উঠে দাঁড়িয়ে, তার কামিজ ঠিক করলেন এবং তাদের দিকে একটি খুশি হাসি দিলেন।

“হয়তো একদিন জানা যাবে,” তিনি ধীরে ধীরে বললেন, তার চোখে মিষ্টি দুষ্টুমি।

ছেলেরা মাথা নেড়ে সম্মতি জানাল, এখনও তার মায়াবী দৃষ্টিতে বন্দী। রাবেয়া এক ধরনের তৃপ্তি অনুভব করলেন। তিনি বুঝতে পারলেন, তিনি এখনও আকর্ষণীয়, এখনও পুরুষদের হৃদয়ে ঝড় তুলতে সক্ষম।

দিনটি যতই এগিয়ে যাচ্ছিল, সেই তীব্রতা কমে গিয়ে এক ধরনের স্বস্তি তৈরি হচ্ছিল। তবে মাঝে মাঝে, রাবেয়া দেখতেন তাদের মধ্যে কেউ একজন তাকে এমনভাবে দেখছিল, যা তার মেরুদণ্ডে শিহরণ তুলছিল।

রাবেয়ার হৃদযন্ত্রের ধুকপুক শব্দ বেড়ে গেল যখন তানভীর, গোষ্ঠীর সবচেয়ে শান্ততম সদস্য, লজ্জিত মুখে একটি সুন্দরভাবে মোড়া উপহার বাক্স তার হাতে দিল। “আন্টি, আমরা আপনার জন্য এটা এনেছি। এটা আমাদের কৃতজ্ঞতার ছোট্ট উপহার,” তানভীর তার কণ্ঠে সরসতা নিয়ে বলল।

রাবেয়া এক ভ্রু কুঁচকিয়ে চমৎকৃত দৃষ্টিতে বাক্সটি খুললেন। “ওহ, ছেলেরা, তোমরা এরকম কিছু করার প্রয়োজন ছিল না! কিন্তু ধন্যবাদ। দেখাই যাক, তোমরা কী এনেছ।”

ছেলেরা উৎফুল্লভাবে দেখছিল যখন রাবেয়া মন দিয়ে উপহারটি খুলছিলেন, তার কোমল আঙুলগুলি সুতোর ফিতা খুলতে লেগে ছিল। বাক্সের ঢাকনা তুলে তিনি বিস্ময়ে চোখ বড় করলেন। ভিতরে ছিল একটি চমৎকার লাল সিল্কের শাড়ি, সোনালী ডিজাইনের সূক্ষ্ম কাজ করা। তার পাশে ছিল একটি স্লিভলেস ব্লাউজ, যার গভীর নেকলাইন এবং স্লিম কাট সরাসরি তার শরীরের উষ্ণতা প্রকাশ করছিল।

রাবেয়ার গাল লাল হয়ে গেল যখন তিনি ব্লাউজটি তুলে ধরলেন, কাপড়টি তার আঙুলের মধ্যে মিষ্টি লাগছিল। এটি ছিল এক সাহসী পছন্দ, যা তিনি বহু বছর ধরে পরেননি। তিনি ছেলেদের দিকে তাকালেন, যারা তার প্রতি উত্তেজিত দৃষ্টিতে তাকিয়ে ছিল।

“এটা দারুণ, ছেলেরা,” তিনি কোমল কণ্ঠে বললেন। “কিন্তু এটা বেশ… ”

আজিম এক হাসি দিয়ে বলল, “আমরা ভাবলাম এটা আপনাকে খুব সুন্দর লাগবে, আন্টি। আপনাকে এমন কিছু পরা উচিত যা আপনার সৌন্দর্যকে ফুটিয়ে তোলে।”

রাবেয়া তার কথায় এক উষ্ণতা অনুভব করলেন। “ভালোবাসার মতো কিছু তো উপহার দেওয়া হচ্ছে। আমি মনে করি, একবার চেষ্টা করে দেখব। তোমাদের জন্য।”

রাবেয়া শাড়ি আর ব্লাউজ নিয়ে পরিবর্তন করতে চলে গেলেন। ব্যক্তিগত ঘরে, তার ঐতিহ্যবাহী সালওয়ার কামিজ ছাড়িয়ে, তার হৃদপিণ্ড দ্রুতগতিতে ঠকঠক করতে লাগল।

তিনি শাড়িটি পরলেন, নরম সিল্ক তার শরীরের কোণাগুলি আলিঙ্গন করছিল এক অচেনা আর উত্তেজনাপূর্ণ উপায়ে। স্লিভলেস ব্লাউজটি সমস্যা তৈরি করছিল। তার ব্রা স্ট্র্যাপ দেখা যাচ্ছিল, এবং ব্লাউজটির নেকলাইন ব্রার লেসি সীমানা পুরোপুরি ঢাকছিল না। তিনি কুঁচকে গেলেন, ঠিক করতে চেষ্টা করলেন, কিন্তু কোনো উপকার হয়নি।

একটি দুর্দান্ত চিন্তা তার মাথায় এল, আর তিনি ঠোঁট কামড়ে ধরলেন। ছেলেরা তার জন্য এই পোশাক নির্বাচন করেছে; তারা স্পষ্টভাবে চাইছিল তাকে এই পোশাকে দেখতে। হয়তো তিনি তাদের প্রত্যাশার চেয়ে কিছু বেশি দিতে পারেন।

একটি গভীর শ্বাস নিয়ে, তিনি তার ব্রা খুলে ফেললেন এবং স্লিপ করে ফেললেন, তার স্তনের মুক্ত অনুভূতি ব্লাউজের পাতলা কাপড়ে ধরা পড়ল। ব্লাউজটি তিঁন্তটি টাইট ছিল, তার ৩৬ডি স্তনকে আঁকড়ে ধরে, আর তার ক্লিভেজকে উজ্জ্বল করে তুলছিল। তার নিপলগুলো সিল্কের সাথে চাপা পড়ে গিয়েছিল, যা কাপড়ের মধ্যে হালকা করে প্রকাশ পাচ্ছিল।

তিনি আয়নায় নিজেকে দেখলেন এবং মৃদু বিস্ময়ে শ্বাস ফেললেন। তিনি… ভিন্ন দেখাচ্ছিলেন। যৌনদৃষ্টিতে। শাড়িটি তার কোমরকে আঁকড়ে ধরে, তার ঘন-দৈর্ঘ্যের শরীরকে প্রর্দশিত করে, আর স্লিভলেস ব্লাউজ তার উন্মুক্ত বাহু আর উত্তেজনাপূর্ণ ক্লিভেজ প্রদর্শন করছে। তিনি এমন অনুভূতি পাচ্ছিলেন, যা বহুদিন ধরেই অনুভব করেননি।

তার সাহস জোগাড় করে, তিনি ঘর থেকে বের হয়ে এসে লিভিং রুমে ফিরে এলেন। ছেলেদের কথা বলার প্রবাহ বন্ধ হয়ে গেল যখন তারা তার দিকে তাকাল। তাদের চোখ বড় হয়ে গেল, আর তাদের জিহ্বা পড়ল যখন তারা তার শাড়ির দৃশ্য গ্রহণ করল।

“আন্টি… আপনি একদম… চমৎকার,” খালেদ অবাক কণ্ঠে বললেন।

রাবেয়া তাদের প্রতিক্রিয়ায় এক তৃপ্তি অনুভব করলেন। তিনি একটি খেলার মতো ঘুরে দেখালেন, শাড়ির পল্লু তার চারপাশে ঘুরে ঘুরে।

“আপনি অপরূপ দেখাচ্ছেন,” রফিক প্রশংসার সাথে বললেন, তার চোখ তার শরীরের প্রতি আটকে গেছে। ব্লাউজটি তার ভরাট স্তনগুলোকে লুকাতে পারছিল না, আর কাপড়ের বিরুদ্ধে তার নিপলগুলো দেখে ছেলেরা তাড়িত হয়ে উঠেছিল।

রাবেয়া তার আত্মবিশ্বাস অনুভব করতে লাগলেন তাদের প্রশংসামূলক দৃষ্টিতে। তিনি তাদের দিকে আরও কাছে এগিয়ে এলেন, তার কোমর হালকা করে দুলিয়ে। “বলো তো, তোমরা ভালো পছন্দ করেছ। কিন্তু মনে হচ্ছে এই ব্লাউজটা… সবকিছুর জন্য তৈরি হয়নি।”

তিনি ব্লাউজের কিনারায় আঙুল চালালেন, তাদের চোখ তার ক্লিভেজে আকৃষ্ট হল। “এটা একটু টাইট মনে হচ্ছে, তুমি কি ভাবো না?”

ছেলেরা কেবল মাথা নাড়ল, তাদের চোখ তার প্রতিটি নড়াচড়ায় নিবদ্ধ। রাবেয়া তার ক্ষমতা অনুভব করছিলেন, তাদের প্রশংসার মাদকতা তাকে মোহিত করেছিল। তিনি জানতেন তিনি আগুনের সাথে খেলছেন, কিন্তু একবারের জন্য, তাকে কিছু পরোয়া ছিল না। তিনি আকর্ষিত হতে চাইছিলেন, তার দমনপ্রবণতা ছেড়ে দিয়ে মুহূর্তটি উপভোগ করতে চাইছিলেন।

আজিম, তার কণ্ঠস্বর গম্ভীর করে, সামনে ঝুঁকে বলল, “আন্টি, আপনি একদম অবিশ্বাস্য দেখাচ্ছেন। আমরা কখনো আপনাকে এই রূপে দেখিনি।”

রাবেয়ার হৃদপিণ্ড দ্রুত ঠকঠক করতে লাগল তার কথায়, একটি মিষ্টি উত্তেজনা তার শরীরে ছড়িয়ে পড়ল