আমি ম্যাগনাস, এক জমিদার বংশের বংশধর, যারা শতাব্দী আগে এই মন্দিরটি নির্মাণ করেছিল—মাটির গন্ধে ভরা প্রাচীন পাথর, সোনার কলস, আর দেবতার মূর্তি যারা আমাদের শক্তি প্রদান করে। অদ্বিতীয়া আমার পায়ের তলে কাঁপছে, তার গাঢ়, কালো চুল ঘাম আর রক্তে ভিজে গেছে, গোল মুখে ভয়ের ছায়া আর এক অজানা আকর্ষণের ঝিলিক, তার বড় বাদামি চোখে যন্ত্রণার স্রোত, পূর্ণ ঠোঁট কাঁপছে যেন প্রতিটি শ্বাসে একটি চিৎকার বন্দী। তার ছেঁড়া সবুজ কুর্তি মাল আর পিসে ভর্তি, শরীরে গাঢ় লাল দাগ—চাবুকের চিহ্ন, নখের কাটা—পায়ের তলা ফুলে উঠেছে, আঙুল নড়ছে বেদনায়, রক্তের ছিটে মাটিতে পড়ছে। আমি দাঁড়িয়ে আছি এই রাতে, মন্দিরের ঘণ্টার ঝংকার ট্রামের ধ্বনি আর হকারের “কলা-কলা! মাছ! মাছ!”-এর চিৎকারে মিশে যাচ্ছে, দূরে একটি লণ্ঠনের কম্পমান আলো বেগুনি আভায় ভেসে যাচ্ছে, বাতাসে ভাজা মাছের গন্ধ আর মন্দিরের ধূপের সুগন্ধ মিলেছে। আমার ৪০ সেন্টি তার ওপর ঝুঁকেছে, তার শ্বাস আমার হাতে, প্রতিটি দ্রুত শ্বাসে আমার পৈতৃক শক্তি ফিরে আসে, যেন আমি দেবতার প্রতিনিধি। রোপের কলার—যাকে তারা হার বলে—তার গলায় ঝনঝন করছে, লাল আর সোনার সুতোর মধ্যে জড়ানো, আমি হাসি, সে আমার দেবদত্ত সম্পত্তি, আমার বংশের উত্তরাধিকার। এটা আমাদের পরিবারের রীতি—আমার বাবা তাকে নিজের মতো করেছিল, রাতের অন্ধকারে মন্দিরের ছায়ায়, আমার দাদু তাকে পূজারীদের হাতে দিয়েছিল, আমি করছি, আর আমার ছেলে করবে। এটা তার জন্য একটি রীতি, সে তার মাসিকে, যখন মন্দিরে প্রবেশ নিষেধ, এই পাপের মাধ্যমে শুদ্ধ হবে, প্রস্তুত হবে কালকের পবিত্র স্থানের জন্য—আমরা তাকে এমনভাবে চোদব যে তার আত্মা একটি মোমবাতি হয়ে যাবে, ভারী বৃষ্টিতে জ্বলতে চেষ্টা করবে। কাল সে মন্দিরের মাঠে আমাকে দেখবে, পুরোহিতের পোশাকে—সাদা সাড়ি, সোনার সীমা, মাথায় ফুলের মুকুট—সেই মুখে শিশুদের আশীর্বাদ করবে যে মুখ দ্বয়নের সঙ্গে ছিল, সেই হাতে দেবতার অলঙ্কার স্পর্শ করবে যে হাত আমাকে হাত দিয়েছে। আমি, আলক্ষ্মী, দ্বয়ন—সবাই থাকব, অদ্বিতীয়ার ভেতরে ভাইব্রেটর, রিমোট আমার হাতে।

দ্বয়ন তার পায়ের আঙুল চাটছে, তার মুখে লজ্জার লালিমা, কিন্তু তার চোখে একটা অদ্ভুত দাবি—সে ভাবে অদ্বিতীয়া তার সঠিক সঙ্গিনী, তার মনে একটা বিকৃত ভালোবাসা, যেন সে এক প্রাচীন প্রতিজ্ঞার অংশ। সে তার পেটের কাছে ঘষছে, হাম্প করছে, তার লিঙ্গ দিয়ে তার শরীরে ঘষছে, তার রক্তমাখা গুদ পরিষ্কার করতে জিভ বুলিয়ে চলেছে, উৎসাহে ভরা, তার শ্বাস দ্রুত হয়ে উঠছে। আমি দেখি, এই রীতির অংশ হিসেবে তার আচরণ আমাকে মুগ্ধ করে—তার হাতে কাঁপুনি, তার জিভে রক্তের স্বাদ। আলক্ষ্মী এগিয়ে আসে, তার সোনালি সীমা দেওয়া সবুজ শাড়ি গাঢ় চামড়ায় জ্বলছে, লম্বা গাঢ় চুল কাঁধে লুটোয়, প্রতিটি চুলের ঝাঁকুনিতে সোনার বালা ঝংকার করে, কানে কুণ্ডল ঝকঝক করছে—তার চোখে ক্রোধের আগুন, কিন্তু ভেতরে একটা ভাঙা শেয়ালের চিৎকার শুনি, যেন জঙ্গলের গভীরে একটি হাহাকার। আমি তার প্রেমিকাকে নিয়ে গিয়েছিলাম, তার মনে বিষ জমে আছে, তার হৃদয়ে একটি ক্ষত। সে অদ্বিতীয়ার বগলে, মেরুদণ্ডে আর গুদে মাখন মাখিয়ে দেয়—গাঢ়, লালচে মাখন যা বাতাসে মিষ্টি গন্ধ ছড়ায়—দ্বয়ন তা চাটতে শুরু করে, তার জিভ উত্তেজনায় নাচে, মাখন আর রক্ত মিশে এক অদ্ভুত স্বাদে। আমি জানি, এই যৌন পরীক্ষা তার জন্য নতুন নয়, এটা তার জীবনের অংশ, তার শরীরে পূর্বের দাগগুলো সাক্ষী।

কোণে বাবা বসে, তার লুডো হাত চালিয়ে মেয়ের অপমান দেখছে, হাসছে, “ভালো চোদ, ম্যাগন!”—কিন্তু তার চোখে লজ্জার ছায়া, ভয়ের ঘাম তার কপালে জমেছে। আমি জানি, সে অদ্বিতীয়াকে পূজারীদের কাছে বেচেছিল, জুয়ার ঋণ মেটাতে চাল আর আশ্বাস নিয়ে, তার হাতে রক্তের দাগ। তার অন্ধ স্ত্রীর হমকার দূর থেকে শোনা যায়—“ওঁ মা দুর্গা, ওঁ মা”—কিন্তু সে কখনো বুঝতে পারেনি মেয়ের যন্ত্রণা, তার কানে শুধু গান, তার চোখে অন্ধত্বের পর্দা। আমি হাসি, এই পাপ আমার পৈতৃক অধিকার, আমার রক্তে লেখা। আলক্ষ্মী হঠাৎ ঘুরে গেল, তার হাতে স্ট্র্যাপ-অন ধরে, চামড়ার গন্ধ ছড়িয়ে, গর্জে উঠল, “তুইও ভাঙ, বুড়ো!”—জোরে পেগিং শুরু করল, বাবার চিৎকারে মাটি কাঁপে, তার পায়ের নীচে রক্তের ছিটে পড়ে। অদ্বিতীয়া হাসে, তার গলায় একটি বিকৃত আনন্দ, “দিদি, তাকে আরও ভেঙে ফেল!”—আমি রিমোট টিপি, তার ভেতরের ভাইব্রেটর জাগে, তার শরীর কাঁপে, ঘাম আর রসে ভিজে যায়।

আমি ৪০ সেন্টি তার গুদে ঠাসি, সে চিৎকার করে, “ফাটাও, মালিক!”—আমি দেখি, তার মুখে যন্ত্রণার সঙ্গে আত্মসমর্পণের আলো। পূজারীর হাতের ঝলক তার চোখে ফিরে আসে, সেই রাতের মায়ের কান্না, তার শরীর ছিঁড়ে যাচ্ছে, রক্ত বেরোচ্ছে, গন্ধে বাতাস ভারী হয়ে ওঠে। তার কাঁধে আমার হাত, পায়ের তলা চাটি, শরীর ঘামে ভিজে গেছে, তার চামড়ায় লবণের স্বাদ। আলক্ষ্মী চাবুক মেরে বলে, “হারামজাদা, এই রান্ডিকে শায়েস্তা কর!”—পিস গ্লাসে ঢেলে তার মুখে ঠাসে, “পান কর!”—গ্লাস ভাঙার শব্দে আমার কানে লাগে, আমি দেখি, সে কাঁপছে, গলা পুড়ে যাচ্ছে, তার চুল টানা হচ্ছে, গুদে চাবুক লাগছে—সে স্কোয়ার্ট করে, তার রস মাটিতে পড়ে, আমার মনে হয় এটা আমার পৈতৃক বিজয়। মায়ের অন্ধ হমকার শোনা যায়, “ওঁ মা দুর্গা,” আমি হাসি, এই শব্দ আমার শক্তি বাড়ায়। দ্বয়ন তার রক্তমাখা গুদ চাটে, মাখনের স্বাদে তার উত্তেজনা বাড়ে, তার জিভে রক্তের ধারা।

বাবা কাঁদে, “থাম, আলক্ষ্মী!”—তার মনে বিক্রির রাত ফিরে আসে, পূজারীদের হাসি, মায়ের অন্ধ কান, তার হাতে চালের থলি। আলক্ষ্মী হাসে, “তুই আমার কুক!”—জোরে ঠাসে, তার ভাঙা শেয়ালের চিৎকার বেরোয়—বাবাকে শাস্তি দেবার জন্য, তার পাপের জন্য, তার শরীরে চাবুকের দাগ। অদ্বিতীয়া ফিসফিস করে, “দিদি, আরও!”—আমি রিমোট টিপি, তার ভেতরের ভাইব্রেটর জাগে, তার শরীর কাঁপে, তার গুদ থেকে রক্ত আর রস বেরোচ্ছে। আমি গর্জে, “তোর গুদ পুড়বে!”—সে চিৎকার করে, “আরও, মালিক!”—আমি দেখি, তার ভেতরটা ছেঁড়ে যাচ্ছে, রক্ত ঝরছে, আমরা তাকে চোদি, তার আত্মা মোমবাতির মতো নিভে যায় ভারী বৃষ্টিতে, তার চোখে একটি শেষ আলো।

সব শেষ হলে, আমি, আলক্ষ্মী আর তার বাবা তার ওপর পিস করি—গরম মূত্র তার শরীরে ঝরে, তার গায়ে, মুখে, গুদে, একটি শিসের শব্দে বাতাস ভরে ওঠে। দ্বয়ন এগিয়ে আসে, তার জিভ দিয়ে তাকে পরিষ্কার করতে শুরু করে, মূত্র আর রক্তের স্বাদে তার উত্তেজনা ফিরে আসে, সে উৎসাহে চাটে, তার মুখে একটি বিকৃত হাসি, তার হাতে কাঁপুনি। আলক্ষ্মী ক্লান্ত, তার শরীরে শ্রান্তির ভার, তার চোখে ক্লান্তি আর ক্রোধের ছায়া, সে বলে, “আমাকে বিশ্রাম দাও,” তার শাড়ি ভিজে গেছে, সে মেঝেতে বসে পড়ে, তার হাতে চাবুক এখনো ধরা। আমরা তাকে কালকের পুরোহিতের পোশাকে সাজাই—সাদা সাড়ি, সোনার সীমা, মাথায় ফুলের মুকুট, গলায় রুদ্রাক্ষের মালা, হাতে সিঁদুরের টিপ—অদ্বিতীয়ার মুখে একটি সন্তুষ্ট হাসি ফুটে ওঠে, তার চোখে শান্তি আর ভয়ের মিশেল। আমি তার চুল ঠিক করি, রিমোট একবার টিপে তার ভেতরের ভাইব্রেটরকে শান্ত করি, তার শরীরে হাত বুলিয়ে দিই, তার কাঁধে স্পর্শে একটি কাঁপুনি। আমরা সুখী মনে চলে যাই, আমার মুখে একটি জয়ের হাসি, আলক্ষ্মীর হাসিতে একটি শান্তি, দ্বয়নের চোখে লোভ। তার বাবা ফিরে যায় মায়ের কাছে, যে এখনো কিছুই জানে না, তার অন্ধ হমকার দূরে শোনা যায়—“ওঁ মা দুর্গা, ওঁ মা”—তার হাতে একটি বীজের মালা, তার কানে শুধু গান।

লণ্ঠনের আলো তার শরীরে নাচছিল, রোদে কুর্তি ভিজে গিয়েছিল, হকারের “মাছ! মাছ!” শব্দে তার গুদ জ্বলে উঠেছিল, বেগুনি আলোতে সে স্কোয়ার্ট করেছিল—বাটপ্লাগের ঠান্ডা মনে পড়ে, আমি দেখি তার মুখে একটি শান্ত হাসি, কিন্তু তার শরীর ভাঙা, তার চামড়ায় রক্ত আর মূত্রের গন্ধ। আমি তার মুখে ৪০ ঢোকাতাম, সে কাশত, “উম্ম্‌, মালিক!”—রক্ত আর মাল মুখে মিশে যেত, আমার মনে আনন্দ জাগত, তার গলা থেকে একটি শব্দবিহীন চিৎকার। আলক্ষ্মী বলত, “গোলাম!”—তার শেয়াল আরও জোরে ডাকত, তার চোখে ক্রোধের আগুন। মুখে মাল ছাটত, চোখে, দুধে, গুদে, পায়ে—সে কাঁপত, “দুর্গা!” বলে উঠত, আমি রিমোট আরও টিপতাম, তার শরীরে বিদ্যুতের ঝটকা। তার গলা চাটতাম, তার চামড়ায় লবণের স্বাদ, কাঁধ ছুঁতাম, পায়ের তলা চুমুক দিতাম, তার পায়ের নখে রক্তের দাগ। বাবা কাঁদত, “থাম!”—তার ভাঙা মুখে মায়ের হমকার জেগে উঠত, তার হাতে কাঁপুনি। আলক্ষ্মী হাসত, “না!”—আমি দেখতাম, তার শেয়াল শান্ত হতে চায়, কিন্তু শান্তি পায় না, তার শরীরে চাবুকের দাগ।

রাত নেমে আসে, আকাশে মেঘ জমেছে, বৃষ্টির ফোঁটা মাটিতে পড়ছে, সবাই ক্লান্ত, শরীরে ঘাম আর মাল, রক্তে ভরা। অদ্বিতীয়া আমার বুকে মাথা রাখে, তার গাঢ় চুল ছড়িয়ে পড়ে, ফুলের মতো নরম, ফিসফিস করে, “মালিক, তাদের বেদনা জ্বলে, বাবার লজ্জা আমাকে উড়ায়, মায়ের হমকার আমাকে কাঁদায়, দুর্গা পাব?” আমি তার বাদামি চোখে লোভ আর যন্ত্রণা দেখি, তার চোখের কোণে এক ফোঁটা জল, শ্বাস আমার হাতে, রিমোট আমার হাতে, আমি একবার টিপে তার শান্তি দিই। বাবা মেঝেতে পড়ে রয়েছে, তার শরীরে আলক্ষ্মীর চাবুকের দাগ, আলক্ষ্মী চাবুক হাতে দাঁড়িয়ে, তার সবুজ শাড়ি সোনার সীমায় চকচক করছে, তার মুখে ক্লান্তি। দ্বয়ন তার পায়ের কাছে শুয়ে রয়েছে, তার উত্তেজনা নিস্তেজ, তার জিভে রক্তের স্বাদ। আমার মনে পৈতৃক শক্তি আর আনন্দ, কালের মন্দিরে এই রীতি আমার বংশের গৌরব বাড়াবে, আমার হাতে রিমোট, আমার চোখে জয়।