প্রথম পর্ব :

অফিস থেকে ফিরে, বাথরুমে শাওয়ার নিয়ে সবে বেডরুমে ঢুকেছি, এমন সময় মোবাইল টা বেজে উঠলো। অসময়ে রিং বাজায় একটা বিরক্তি নিয়ে ফোনটা হাতে নিতেই দেখলাম মায়ের ফোন। ঘড়িতে তখন প্রায় দশটা পনেরো। বাবার ফার্স্ট অ্যাটাকটা হয়ে যাওয়ার পর থেকে মা সাধারণত এতো রাত্রে ফোন করে না। সাড়ে ন’টার মধ্যে বাবাকে খাইয়ে নিজেও খেয়ে শুয়ে পরে। তাই এতো রাত্রে ফোন করায় আমার বিরক্তিটা একটা চিন্তার কারণ হয়ে দাঁড়ায়। আবার কিছু হয়ে যায়নি তো! যাই হোক, ফোনটা রিসিভ করে ‘হ্যালো’ বলতেই মা বলল
-ফিরেছিস বাবু?
আমি বললাম – হ্যাঁ, এই তো বাথরুম থেকে বেড়িয়ে তোমার ফোন রিসিভ করলাম। কি হয়েছে বলো, এতো রাতে কল করলে! সব ঠিক আছে তো? বাবার শরীর খারাপ হয়নি তো?

মা বললো – না না, বাবার শরীর ঠিক আছে। একটা অন্য দরকারে ফোন করলাম। তুই যদি রাগ না করিস, তাহলে একটা কথা বলতাম।

আমি বললাম – বলো না, রাগ করবো কেন? আমি তোমার কোন কথাটা শুনি না বলো? তোমাদের তো কবে থেকে বলছি, আমার এখানে চলে এসো, তোমরাই তো জেদ করে ঐ এঁদো গ্রামে পরে আছো! ওসব থাক্। কি বলছিলে বলো।

মা বললো – আসলে অনন্যা কল করেছিল।

আমি সাথে সাথে বিরক্তির সুরে বলে উঠলাম
– আবার ওদের কথা! তুমি তো জানো ওদের আমি একদম সহ্য করতে পারি না। ওদের কথা আমায় একদম বলবে না।
মা বললো – শোন না বাবু! এবারে একেবারে নিরুপায় হয়ে ও তোকে ফোন করতে বলেছে। আসলে লকডাউনের কারনে শেষ তিন চার মাস পরেশের চাকরি নেই। অনন্যাই কোন রকমে টিউশনি পড়িয়ে সংসার টা টানছে। তার উপর টিটোর তো ক্লাস এইট হয়ে গেল। এখন ওর পড়াশোনার খরচও বেড়েছে…
মায়ের কথা ওই অবস্থায় আটকে দিয়ে আমি বললাম- তা আমায় কি করতে হবে? কাঁড়ি কাঁড়ি টাকা দিয়ে ওদের সংসার টানতে হবে তাই তো? ও আমি পারবো না। তুমি ওদের বলে দিও।
মা বললো – না না, তোকে টাকা দিতে হবে না। তুই তো অতোবড় কোম্পানির স্টেট হেড, তা তুই দেখনা, পরেশটার একটা চাকরী জোগাড় করে দিতে পারিস কিনা।
আমি বললাম – তোমার কি মাথা খারাপ হয়ে গেছে? একটা পঞ্চাশোর্ধ্ব আধবুড়ো লোককে কে চাকরিতে রাখবে? তুমি তো জানো সবে নতুন করে সবাই নিজেদের ফর্মে ফিরছে। এই অবস্থায় ঐ রকম একজন মানুষের চাকরি জোগাড় করা আমার পক্ষে সম্ভব নয়।

মা তখন বলল – পরেশের জন্য না পারিস অনন্যার জন্য দেখ। ওর তো বয়স অনেক কম। আর শিক্ষিতা, রুচিশীল। ওর জন্য কোন না কোন ব্যবস্থা নিশ্চিত হয়ে যাবে।‌ তুই একটু দেখ না বাবা!
মায়ের কথা এবার আমি কাটতে পারলাম না। তবু বিরোধীতা করার জন্যই বললাম – সে না হয় করে দিলাম কিন্তু অনন্যা কাকিমা যদি চাকরি করে তবে তো ওদের এখানে থাকতে হবে। রোজ রোজ যাতায়াত করলে তো হবে না।
মা বললো – যদি চাকরি পায়, তাহলে সে ব্যবস্থা হয়ে যাবে। সে আমি বলে দেব। তুই একটু দেখ।
আমি বললাম – দেখি কি করতে পারি, তুমি ওকে বলো একটা বায়োডাটা আর এক কপি ছবি আমায় পাঠিয়ে রাখতে। যদি কোনো ব্যবস্থা হয়, আমি খবর দেবো।
* * * * ‌*

মায়ের ফোন রাখার পর আমার সব পুরানো দিনের কথা মনে পড়ে গেল। আমি তখন ক্লাস নাইনের ছাত্র। সবে সবে গোঁফের রেখা উঠেছে। শরীরে নতুন যৌবন। অনন্যা কাকিমা তখনও কাকিমা হয়নি। কলেজে ফার্স্ট ইয়ারে পড়ে আর আমার বয়সী কয়েকজনকে টিউশনি দেয়। আমাদের পাড়াতেই থাকে। আমরা ওদের বাড়িতে পড়তে যেতাম। দিদি বলেই ডাকতাম। অনন্যা দি অন্যদের থেকে যথেষ্ট আলাদা। প্রচন্ড দাম্ভিক আর কেমন একটা ধরনের ব্যক্তিত্ব সম্পন্ন। শুধু আমাদের বয়সী নয়, পাড়ার বড় বড় দাদারাও ওর দিকে চোখ তুলে তাকাতে সাহস করতো ‌না। আমরা বন্ধুরা ওকে যমের মতো ভয় করতাম। কেন জানি না, আমার মনে মনে অনন্যাদিকে খুব ভালো লাগতো। অনন্যাদির হাইট পাঁচ ফুট চার ইঞ্চির মতো। ফিগার টা ৩৬-৩২-৩৬ । বুক আর পাছাটা দেখলে আমার মনের মধ্যে ঝড় উঠতো। যখন আমাদের পড়াতে বসতো, তখন পরনে সাধারণত হাঁটুর নিচ অব্দি স্কার্ট আর গোল গলা টি-শার্ট পড়তো। ওর ভারী ভারী বুক আর মোটা থাই দেখে আমার সব গরম হয়ে উঠতো। অতি কষ্টে প্যান্টের ভেতরের তাবু ঠান্ডা করতাম, পাছে ধরা পড়ে তাই, সেই ভয়ে। আর আমাদের পড়ানো হয়ে গেলে যখন পিছনে ফিরে হেঁটে অন্য ঘরে যেত, তখন ওর পাছার দুলুনি দেখে আমার বুকের ভীতরটায় ধুক পুক যেন বেড়ে উঠত। ওসব ভাবতে ভাবতে ঐ বয়সে যে কতো হ্যান্ডেল মেরেছি, তার ইয়ত্তা নেই।

এমনি একদিনের ঘটনা মনে পড়ে গেল। পরীক্ষার আগের দিন কোন একটা প্রশ্ন আমি কিছুতেই বুঝতে পারছি না। অগত্যা অনন্যাদিকে দেখাতে নিয়ে যাচ্ছি, দুপুর প্রায় দেড়টা বাজে। আমি ওদের বাড়ি ঢুকে অনন্যাদিকে ডাকলাম কিন্তু কোন সাড়া শব্দ পেলাম না। তারপর জেঠিমা কেও বার কয়েক ডাকাতে কোন সারা শব্দ না পেয়ে ঘরের মধ্যে ঢুকে পরলাম। সেখানেও কাউকে না পেয়ে আমি আবার দিদিকে ডাকলাম। বাড়ির পেছনে একটা চাতাল মতো আছে। সেই চাতালে টিউব ওয়েল আর তার পাশেই টিনের দরজা ঘেরা বাথরুম। সেই বাথরুম থেকে দিদির গলা পেলাম। জানতে চাইলো আমি কে? উত্তরে জানালাম আমি বিট্ঢু। আসলে ওটা আমার ডাক নাম। ভালো নাম নীলোৎপল। যাই হোক আমার উত্তর শুনে দিদি বলল যে আর মা নাকি পূজো দিতে মন্দিরে গেছে। আর আমি জানতাম যে এই সময় ওর বাবা অফিসে যায়। তাই আমি বললাম যে পরে আসবো। তখন দিদি বলল যে দশ মিনিটের মধ্যে সে বাথরুম থেকে বেরোবে। আমি যদি অপেক্ষা করি তো সে এসে আমার উত্তর দেখিয়ে দেবে। অগত্যা আমি বসে রইলাম। অনেকক্ষণ বসে আছি তবু দিদি বেরোচ্ছে না দেখে আমি কৌতুহল বসত বারান্দা দিয়ে উঁকি মেরে দেখলাম টিনের দরজায় দিদির জামাকাপড় টাঙানো আর ভেতরে বালতি থেকে মগ কাটিয়ে গায়ে জল ঢালার শব্দ আসছে।

দিদির জামা কাপড় ঐ ভাবে ঝুলতে দেখে আমার বুকের মধ্যে কেমন যেন উত্তেজনা চেপে ধরল। আমি কৌতুহল বশত খুব আস্তে আস্তে বাথরুমের পিছনে গেলাম। তার পর পাশের পাঁচিলে উঠে বাথরুমের দেওয়ালের ঘুলঘুলিতে চোখ রাখলাম। দুপুরের সময় হওয়ার জন্য সেই সময় আশেপাশে কেউ ছিল না। তাতে আমার সাহস বেড়ে গেল। দিদির দিকে চোখ পড়তেই আমার অবস্থা খারাপ হয়ে গেল। দেখি দিদির শরীরে তখন একটা সুতো পর্যন্ত নেই। দিদির পাছাটা আমার দিকে ফেরানো। এতো সুন্দর পাছা আমি আমার জন্মে দেখিনি। বালতি থেকে জল নিয়ে দিদি পাছায় ঢালছে আর তা দিয়ে সাবানের ফেনা পাছা থেকে ধুয়ে যাচ্ছে। এরপর দিদি আমার দিকে ঘুরে দাঁড়ায়। দেখলাম আমার চোখের সামনে বাতাবি লেবুর সাইজের দুটো মাই। বোঁটা দুটো কালচে খয়েরী। বোঁটার চারপাশে ঐ একই রঙের বৃত্তবেষ্টিত। যদিও ঐ বয়সে আমার বাঁড়ার চারপাশে বেশ ভালোই লোম গজিয়েছে, তবে দিদির গুদের চারপাশটা বাচ্চাদের মতো মশৃন। তাতে লোমের রেখা পর্যন্ত নেই। আসলে সেই বয়সে আমি জানতাম না মেয়েরা গুলের লোম শেভ করে, অনেক পরে সে কথা জেনেছি। দেখলাম মগে করে জল কাটিয়ে দিদি মাথায় মারছে আর সেই জল মাথা বেয়ে নেমে বুকের বোঁটা বেয়ে পেটে পরছে আর পেট বেয়ে সেই জল দুই পায়ের ফাঁকে এসে প্রস্বাব হওয়ার মতো নিচে পরছে। ওসব দেখতে দেখতে কখন জানিনা আমার হাতটা প্যান্টের মধ্যে চলে যায়, আর আমি মনের অজান্তেই হ্যান্ডেল মারতে শুরু করি। আসলে সেই দিনই আমি জীবনে প্রথম কোন মেয়েকে উলঙ্গ অবস্থায় দেখি। এতো উত্তেজিত আমি জীবনে কখনো হইনি।

সবটাই আমার কাছে তখন স্বপ্নের মতো। আমার শরীরের কোন অঙ্গ তখন কি করছে আমি কিছুই জানি না। আমার মন তখন দিদির বাতাবি লেবুর মত মাই, গভীর নাভি যুক্ত মেদ হীন পেট আর বাচ্চাদের মতো মশৃন ত্রিভুজ আকৃতির গুদ দেখতেই ব্যাস্ত। আশেপাশে কি হচ্ছে না হচ্ছে আমার জ্ঞান নেই। তার পর আসে সেই চরম মুহুর্ত। সারা শরীরটা কেঁপে উঠে আমার মাল আউট হয়। এক হাতের উপর ভর দিয়ে আমি বাথরুমের ঘুলঘুলিতে তাকিয়ে ছিলাম। শরীর কেঁপে ওঠায় আমি নিচে পরে যাচ্ছিলাম। ঠিক এমন সময় আমার মুখ দিয়ে একটা শব্দ বেড়িয়ে আসে আর সাথে সাথে দিদির চোখ ঘুলঘুলির দিকে যায়। আমায় দেখতে পেয়ে দিদি চিৎকার করে বলতে থাকে – কেরে? কে ওখানে। হঠাৎ করে অপ্রস্তুতে পরে গিয়ে আমি মাটিতে পরে যাই। ঐ অবস্থায় দিদি কোন রকমে জামা কাপড় পড়ে আমায় দেখতে আসে। এসে ঐ অবস্থায় আমায় দেখে জিজ্ঞেস করে – কীরে! তুই এখানে কি করছিস?
আমি কি উত্তর দেব বুঝতে না পেরে বলি – আসলে আমার বাথরুম পেয়েছিল। কোথায় করব বুঝতে না পেরে এদিকে আসি।

আমার হাতে আর প্যান্টে সদ্য নির্মিত বীর্য লেগে ছিল। দিদি সেটা দেখতে পায়। একরকম আমার জামার কলার ধরে আমায় টেনে তোলে, তারপর আমার গালে একটা কষে থাপ্পড় মেরে বলে – জানোয়ার! তুমি বাথরুম করতে এসেছিলে? আমায় ন্যাকা ভাবো তাই না? আজ তোমার ব্যবস্থা করছি আমি।

আমি কি করবো বুঝতে না পেরে সরাসরি দিদির পা দুটো চেপে ধরি। দিদিকে কাকুতি মিনতি করি যাতে একথা কাউকে না বলে। দিদি তখন আমায় আরো কয়েকটা চড়-থাপ্পড় মেরে আমায় বলে – তুই এক্ষুনি আমার বাড়ি থেকে বেরিয়ে যা। আর কোনো দিন এবাড়িতে ঢুকলে জুতিয়ে তোর মুখ ভেঙে দেবো আমি।
আমি কোনো কথা না বলে মাথা নিচু করে সেখান থেকে বেরিয়ে আসি।

সন্ধ্যা বেলা বাবা আসার পর দিদি আমাদের বাড়িতে আসে। আমি তখন আমার ঘরে বসে পড়ছিলাম যেহেতু পরের দিন আমার পরীক্ষা ছিল। আমি জানতামও না যে সে আমাদের বাড়িতে এসেছে। হঠাৎ মায়ের ডাকাতে আমি বাবার ঘরে উপস্থিত হই। সেখানে গিয়ে দেখি দিদি দাঁড়িয়ে আছে, বাবা মা সামনে। আমি দাঁড়াতে বাবা আমায় জিজ্ঞেস করে দুপুরে কি হয়েছিল? কথাটা শুনেই আমার বুক থেকে জল শুকিয়ে যায়। আমি দিদির দিকে তাকিয়ে দেখি সে আমার দিকে তাকিয়ে আছে। আমি সাথে সাথে অন্য দিকে মুখ ঘোরাই। তারপর বাবা দিদির কাছে সব জানতে চায়। দিদি তখন দুপুরের ঘটনা বাবার সামনে পুরোপুরি তুলে ধরে। লজ্জায় আমার তখন মাথা কাটা যাচ্ছিল। আমি চুপচাপ সব শুনতে থাকি। এরপর বাবা আমায় ওর সামনেই বেধড়ক পেটায়। তারপর দিদিকে বলে আমি যাতে ও কাজ আর দ্বিতীয় দিন করতে না পারি, সেই ব্যবস্থা বাবা করবেন। তারপর দিদি চলে যায়।

এর কিছুদিন পর আমার পরীক্ষার রেজাল্ট বের হয়। আমি কোনো মতে পাশ করেছিলাম সে বার । তারপর বাবা আমায় কোলকাতা পাঠিয়ে দেয় । আমার নিজের শহর, যেখানে আমার বড় হওয়া, সেই শহর ছেড়ে আমাকে চলে যেতে হয়েছিল। তার পরে আমি বার কয়েক গিয়েছিলাম আমাদের বাড়ি, কি তা নিতান্তই ঘুরতে। কয়েকদিন থেকে আবার কোলকাতা ফিরে আসতাম।
এর মাঝে একবার শুনেছিলাম আমার বাবার এক খুড়তুতো ভাইয়ের সঙ্গে অনন্যা দিদির বিয়ে হয়েছে। সেই থেকে সে আমার সম্পর্কে কাকিমা। সম্পর্ক যাই থাকুক না কেন, সেই দিনের সেই ঘটনার পর থেকে আমি তাকে কোনো দিনও সহ্য করতে পারি না। বছর কয়েক আগে এক অনুষ্ঠানে বাড়িতে গিয়ে তার সাথে আমার দেখা হয়। তখন টিটো অনেকটাই ছোট। সেদিন সে আমাকে কিছু বলতে চেয়েছিল। কিন্তু আমার দিক দিয়ে কোনো উৎসাহ না পাওয়ার কারণে আর কোনো কথা এগোয়নি। তারপর আর তাদের সাথে আর আমার দেখা হয় নি।