বিঃদ্রঃ গল্পটা গ্রামের পরিবেশে। এখানে শুদ্ধ ও গ্রামের ভাষার মিশ্রণ হবে।

আমি আরিফ(১৮)। খুলনা শহর থেকে ৩৮ কি.মি. ভিতরে একটা অজপারা গায়ে থাকি বিধবা দাদী ও মায়ের সাথে। আমার বাবা করোনায় মারা গেছে। তাই আমার পরিবারে আমি ও মা আর দাদি ছাড়া কেও নেই। আমার বাবা একমাত্র সন্তান ছিল। দাদী বেচে আছে। নয় বিঘা জমি রেখে গেছে বাবা। তা দিয়েই ভালোমত জীবন চলছে কৃষিকাজ করে। দাদা ছিল ভিন্ন মেজাজি মানুষ। অজপারাগায়েও নয় বিঘা জমির মাঝ বরাবর আমাদের বাড়িটা করেছে।আর চারপাশ ১০ ফিট লম্বা পাচীল করেছে। আর বাড়ীর একপাশে একটা পুকুর কেটে দিয়েছে যেন বাড়ীর মেয়েদের বাহিরে গোসলে যেতে না হয়। আমি কৃষিকাজ করে এই বয়সেই শরীর একদম পালোয়ান করে নিয়েছি। মেদহীন টাইট দেহ গঠন আমার। বয়সের সাথে ধীরে ধীরে বয়ঃসন্ধি পেরিয়ে যৌবনে কামনার আগুন জলে উঠে প্রায় রাতে। এরই মাঝে হঠাত কোনক্রমে নিজেরই মায়ের প্রতি চরম কামনা অনুভব করি। প্রতি রাতে তার টাইট মেদহীন গতরের কথা ভেবে বীর্যপাত করে লুঙ্গি ভেজাই।

আমার মা নুরজাহান বেগম। ৩১ বয়সী আমার মার বিয়ে হয়েছে গ্রামের আর দশটা মেয়ের মতোই অল্প বয়সে। মার তখন বারো বছর। ক্লাস সিক্সে পড়ে, তখন বাবার সাথে বিয়ে হয় মার। কিন্তু বাবার বয়স মার চেয়ে বহু বেশি। তখন ছিল ৩৪ বছর। কিন্তু গ্রাম বলে কথা। এসব স্বাভাবিক। বিয়ের ১ বছরে আমি জন্মি।
আমার মায়ের গায়ের রঙ রোদে পুড়ে ফর্শা থেকে শ্যামলা হয়ে গেছে। কিন্তু অপরূপা বললেও কম হবে। দেহে সামান্য মেদটুকুও নেই। ধানের বতর নেয়ায় শরীরে মেদ বাসা বাধে না।
তো কোনফাকে কি করে যে মার প্রতি আমার কামনা জন্মে তা বলতে পারিনা। এত মেয়ে চোখের সামনে গ্রামে ঘুরে বেড়ায় কিন্তু কারও দেহ ভালোই লাগেনা মায়ের তুলনায়। লুকিয়ে মার দেহ পল্লব দেখে মন জুরাই। কিন্তু সম্পর্কের বাধায় কিছু করতে পারিনা।

প্রতি রাতে মাকে কল্পনা করে স্বপ্নদোষ করে হঠাত মনে আসে নিজেকে যে করেই হোক মার সামনে সমর্থ পুরুষ হিসেবে প্রমান করতেই হবে। তাই মার কাছাকাছি থাকার চেষ্টা করি সবসময়। একমাত্র সন্তান বলে কখনো কোলছাড়া করেনি বাবা মা। এখনও বাড়ি আর ক্ষেত ছাড়া আমার কোনো গন্তব্য নেই। মায়ের নেওটা। সারাক্ষণ মায়ের সাথে থাকা। মা আর সন্তানের এতো মধুর বন্ধুত্ব সচরাচর গ্রামে হয়না।

গ্রামের পোশাক যেমন হয় মাও তেমনি।তবে অপরূপ সৌন্দর্যরূপী মার মাঝারি দেহগঠন তার পোশাকের সকল বাধা ছাড়িয়ে যায়। মা শুধু শাড়ী পড়ে। কখনো শাড়ী ছাড়া আর কিছু পড়তে দেখিনি। নিচে ব্লাউজ আর ছায়া। আর পেন্টিতো গ্রামের মানুষের জন্য অকল্পনীয়।মা যখন ঝুকে কাজ করে তখন ব্লাউজের চাপে বুকের সরে যাওয়া আচলের ফাকে কাছুমাছু থাকা দুধগুলো উকি দেয় আর আমার ধোন ও মন কালবৈশাখী ঝড়ে মেতে উঠে।
মার প্রতি দিনকেদিন নেশাগ্রস্থ হয়ে পড়ছি। প্রতি রাতে বিছানা ভিজাই বীর্যপাত করে মাকে ভেবে। মাও নিশ্চয় ধোয়ার সময় দেখে ভাবে ছেলের বিয়ের বয়স হয়েছে। এজন্য দাদীকে দিয়ে বলিয়েছেও। তো একদিন কাজ সেড়ে দুপুরে বাড়ি ফিরলে ঘেমে ভিজে থাকা গেন্জিটা খুলে রাখি ও কাছাড় দেওয়া শরীরের পেশিবহুল প্রদর্শন করি। তখন দাদি বলে- ভাই, এইবার তাইলে একখান মাগীরে আমার সতীন করন লাগে দেখতাছি। তা কাওরে কি মনে ধরছে নাকি?
আমি- বুড়ি, চুপ করোতো। তুমিওনা যাতা কও। কেও নাই।

আমার লজ্জায় মা মুচকি হাসছে।
দাদি- কও কি কেও নাই? গেরামে কইলে শখানা মাগী পাগল হইয়া যাইবো তোমারে ভাতার করতে।
আমি- ধূর বুড়ি।।।।।
বলে লজ্জায় উঠে আসি। মা ও দাদি হেসে পাগল। ঘরে গিয়ে দরজা বন্ধ করে লুঙ্গিটা খুলেই আয়নার সামনে দারাই। নিজেই নিজের শক্ত সোমত্ত দেহ দেখে বলি- কবে যে এই ঝড় তুলবো তোমার ওপর মা।
বলে ড্রয়ার থেকে মার একটা ছবি বের করে হাতে নিলাম। এদিকে বালময় দূর্বায় মাথা চেড়ে উঠে ৯” ধোন। আমার দেহও মার মতই শ্যামলা। ছোটবেলায় অনেকে বলতো মায়ের নেওটা বলে মায়ের মতই হয়েছে। দাদী এখনও বলে। আমি সরিষা তেল নিয়ে অজস্র পিষ্টনে হাত মারতে থাকি ও ওহমা মাগো ওহ মা কবে যে তোমার ভোদায় এই ধোন ঢোকাবো শব্দের শিতকারে ঘর মাতিয়ে তুলি সেদিক নজরই নেই। প্রায় ২০ মিনিট পর আহহ মা বলে ছবির ওপর একরাশ মাল ফেলে শান্ত হই ও বিছানায় এলিয়ে পড়ি। হঠাতই খেয়াল হলো জানালার পাশ দিয়ে কিছু একটা ছায়া সড়ে গেল। চমকে গিয়ে জানালায় উকি দিলাম। যা ছিল তা আমার জন্য অকল্পনীয়। কাওকে দেখতে পেলাম না। কিন্তু যে ছিল সেখানে সে তখনও সেখানেই দেয়ালে ঠেকে দারিয়ে আছে। আমার এক বিন্দু সময় লাগলোনা চিনতে এটা আমার মা। কারন দুধ খাওয়ার সময় থেকেই যে ঘ্রাণ মার পেয়েছি তা ছলকে নাকে এলো। আর শব্দহীন পরিবেশে মন ঠাণ্ডা করে কান পাতলে খেয়াল করলাম একটা ঘন নিঃশ্বাসের শব্দ। তার মানে এখনও সেখানে দারানো। মনে মনে এত ভালো লাগলে এটা ভেবে যে মা দেখে নিয়েছি। কারন, লুকিয়ে দেখেছে এবং কিছুই বলেনি দেখে। এর মানে মা বিষয়টা সাধারণভাবে নিয়েছে।
মন খুশিতে নেচে উঠল। আমি লুঙ্গি পড়ে ছবিটা মুছে আবার বিছানায় বালিশের নিচে রেখে দিই। শরীর আবার ঘেমে গেছে হাত মারার পরিশ্রমে। বাহিরে বের হলে দাদি বলে- কিরে ভাই, ঘরে বইসা কি কুস্তী করলা যে আবার ঘাইমা গেছো?
আমিও মজা করে বললাম- হ বুড়ি। তুমিতো আইলানা কুস্তি দেখতে।
দাদি- বুড়ি মাগি দিয়া কি করবা? বুঝছি এইবার দেখন লাগবোই কুস্তির মানুষ।
আম্মু- আম্মা, আপনেওনা খালি মশকারা করেন। গরম কত, আমার পোলাটা ঘাইমা গেছে। যা বাবা গতর ধুইয়া গোসল কইরা আয়।

আমি পুকুরে নেমে গোসল করে গামছা পড়ে উঠি। এসে মার সামনে কাপড় নাড়ছি, তখন খেয়াল করলাম মা আমায় চুপি চুপি আড়চোখে দেখছে। আমি তাকাতেই এমন ভাব করে অন্য দিক তাকাল যেন কিছুই জানেনা। আমার কেমন অজানা তৃপ্তি কাহ করল মনে। মা কি তাহলে তখন ওভাবে দেখেই এমন করে নজর রাখছে নাকি। হঠাত মা বলল- আয় পরাণ গায়ে তেল মাইখা দেই।

শেষ কবে মা তেল মেখে দিয়েছিল তা মনেও নেই আমার। তাই অবাক হলাম। ততক্ষণাত গিয়ে মার কাছে দারালাম। মা আমার চেয়ে একটু লম্বা। হাতে তেল নিয়ে পিঠে মাখতেই শরীরে অসাধারণ পুলক বয়ে গেল। মার আমার বুকে পিঠে অমায়িক আদরে ছোয়া বুকে ঝড় তুলে দিল। এদিকে ধোন তার আকার পেয়ে গেছে মার ছোয়ায়। দাদি সামনে বলে উঠে চলে এলাম কোনো এক ছুতোয়।

বাড়িতে থাকলে মায়ের মাংসল পাছা আর দুধের নড়াচড়া দেখার জন্য পিছন পিছন ঘুরঘুর করি। তরকারী কাটাকুটির সময় সামনে টুলে বসে বুকের দিকে তাকিয়ে থাকি। ওখানে ব্লাউজের ফাঁক দিয়ে পাহাড়ের মতো দুই স্তনের মাঝের ফাটল দেখা যায়। এভাবে দেখতে দেখতে মায়ের শরীরের মোহজালে আটকা পড়ে গেছি। মায়ের ঘর্মাক্ত শরীরের কড়া গন্ধও আমাকে খুব আকৃষ্ট করে। নাক ঠেকিয়ে শরীরের ঘ্রাণ নেয়ার জন্য মাকে শক্ত করে জড়িয়ে ধরে আদর করতে, গালে চুমা দিতে ইচ্ছা করে। এসব করার জন্য মাকে প্রলুব্ধ করতেও ইচ্ছা করে।

জানালা খুলে দিলে আমার দখিনের ঘরে সুন্দর হাওয়া বয়। তাই কারেন্ট না থাকলে আমার অনুরোধে মা এ ঘরের মেঝেয় বিছানা পেতে, কখনোবা আমার বিছানায় ঘুমায়। মাকে নিজের ঘরে শুতে বলার বিশেষ কারণও আছে। ঘুমিয়ে গেলে প্রায়ই শরীরের কাপড় ঠিক থাকে না। ফলে কখনো কখনো বিশাল স্তন শাড়ির আড়াল ছেড়ে বেরিয়ে আসে। কাপড় হাঁটুর উপরেও উঠে আসে। এটাইতো চাই। মায়ের সম্পদ দেখে আর দেখতে দেখতে লুঙ্গীর ভিতর থেকে ধোন বাহির করে হস্তমৈথুন করতে থাকি অজান্তে।

প্রচন্ড গরম পড়ায় মা আজকেও আমার ঘরে মেঝেতে বিছানা পেতে ঘুমাচ্ছে। কল্পনা করলাম কাপড় সরে গিয়ে একটা দুধ সম্পূর্ণ বেরিয়ে আছে। বোঁটা দুইটা পাকা জামের মতোই টসটসে দেখাচ্ছে। শাড়ি আর লাল রংএর ছায়া হাঁটু ছাড়িয়ে মাংসল রানের এতোটাই উপরে উঠে এসেছে যে আর একটু উঠলেই আমার অনেকদিনের স্বপ্ন পূরণ হতো। তবে যেটুকু দেখেছি তাতেই শরীর গরম হয়ে গিয়েছে। আমি চোখ বন্ধ করে ধোন মালিশ করতে শুরু করলাম। সরিষার তেলের প্রভাবে ধোন পিচ্ছিল হয়ে আছে। হাতমারতে খুবই মজা লাগছে। পিচ্ছিল ধোনের উপর হাত চালাতে চালাতে কল্পনায় মাকে চুমা খাচ্ছি, কামড়াকামড়ি করে দুধ চুষছি। মাঝেমাঝে সে চোখমেলে মাকে দেখছি আর ধোন মালিশ করছি।

কল্পনায় শাড়ি খুলে মাকে উলঙ্গ করে ফেললাম। তারপর দুহাতে ফাঁক করে গুদ চুষতে লাগলাম। মা ছটপট করছে। আমি চোখ বুঁজে মায়ের ছটপটানি দেখতে পাচ্ছি। ছটপট করতে করতে মা বলছে ‘আর না বাজান আর না..আর চাঁটিস না..তোর বাঁড়াটা ভোদায় ঢুকা বাজান..ঢুকা..ঢুকা..ঢুকা’। আমি মায়ের গুদে তার ষণ্ডামার্কা ধোন ঢুকিয়েই ঠাপাতে শুরু করলাম। মূহুর্তের মধ্যে মাল বেরিয়ে আসতেই আমি বজ্রমুঠিতে ধোন চেপে ধরলাম। কিন্তু তার আগেই প্রচন্ড গতিতে মাল ছিটকে বেরিয়ে মেঝেয় শয়নরত মায়ের উন্মুক্ত রানের উপর পড়লো। ধোনের মাথা দিয়ে গলগল করে মাল বেরিয়ে গা বেয়ে নেমে আসছে। বীর্যপাতের আনন্দঘন মূহুর্তে কখনো কখনো আমার মুখ দিয়ে আওয়াজ বেরিয়ে আসে। আজও হয়তো বেরিয়েছিলো। নিচে মায়ের নড়াচড়া টের পেতেই বাঁড়াটা মুঠিতে ধরে মড়ার মতো বিছানায় পড়ে রইলাম। আর ঘুমের ভান করে মার দিকে ফিরে চোখ হালকা খুলে দেখতে লাগলাম মা কি করে।

হঠাৎ ঘুম ভাঙ্গলে মা প্রথমে শাড়ী ঠিকঠাক করলো। উন্মুক্ত রান ঢাকতে গিয়ে আমার নিক্ষিপ্ত বীর্য্যে হাত পড়লো মার। আঙ্গুলে মেখে যাওয়া জিনিসটা নাকের কাছে নিয়ে শুঁকলো। হঠাত আমার দিকে ফিরল। শাড়িতে হাত মুছতে মুছতে বিছানার দিকে তাকিয়েই মা স্থীর হয়ে গেলো তা বুঝলাম। বাঁড়া মুঠিতে জড়িয়ে ধরে তার ছেলে ঘুমাচ্ছে। আমি তাড়াহুড়া করে ধোন ঢাকতে ভুলে গেছি। কিন্তু ভালো লাগছে মা দেখছে বলে। এমন বিশাল বাঁড়া সে কখনোই দেখেনি নিশ্চয়। এমনকি বাবার টাও না। এতোবড় আর মোটা ছিলোনা। কারন একবার লুঙ্গি পড়ার সময় বাবার ধোন দেখেছিলাম।

মা নিশ্চয় ছেলের বাঁড়া মুঠির বাহিরে আরো এক বিঘৎ পরিমান বাহির হয়ে আছে দেখে অবাক হল। তার কাছে হয়তো মনে হবে ছেলের জিনিসটা গোয়ালঘরে বেঁধে রাখা ষাঁড় কালাপাহাড়ের বাঁড়ার চাইতেও বড়। আমি ঘুমের ভান করে শুয়েই আছি। মা কয়েক মুহুর্ত তাকিয়েই আছে। হঠাত খেয়াল করলাম মার হাত তার শাড়ীর ভিতরে চলে গেছে। আমার আর বুঝতে বাকি নেই মা আমার ধোন দেখে পাগল হয়ে গেছে। প্রচণ্ড তাপে তার ভোদায় ঝড় উঠে গেছে। আমার মন প্রান নেচে উঠল মার আমার প্রতি আকর্ষন দেখে। আমি নিশ্চিন্ত হলাম মাকে হাত করা যাবে ভেবে। নইলে মা এমন করতো না। উল্টো খারাপ কিছু করতে। কিন্তু এক প্রকার সবুজ সংকেত পেয়ে গেছি আমি। হঠাতই দাদি ডেকে উঠলে মা কেপে উঠল ও মুখে প্রচণ্ড অস্থিরতা নিয়ে দৌড়ে চলে গেল। বুঝতে পারলাম বহুদিন ভোদায় পুরুষাঙ্গের ছোয়া পাইনি বলে মা আগুনে জলছে অভুক্ত ভোদা নিয়ে।

মা চলে গেলে একটু পরেই আমি উঠে বাহিরে গেলাম। মা দাদীকে চুল বিলি করে দিচ্ছে। আমায় দেখে মার নজর প্রথমেই আমার ধোনের দিকে গেল। মাত্র মাল পড়ায় এখন ঘুমিয়ে আছে বলে লুঙ্গির নিচে শান্ত। আমার গায়ে গেন্জি দেখে মা বলল- এই গরমে গেন্জি পইড়া ক্যান? খুইলা বস বাতাসে।

আমিও খুলে বসলাম। স্বভাবতই লুঙ্গিটা হাটুর ওপর তুলে রান বের করে বসলাম। সবসময় এমনটা করি। কিন্তু আজ মার চোখ বারবার আমার পেশিবহুল গতরে পড়ছে।আমিও মার ব্লাউজের ফাকে দুধগুলো উকি দিয়ে বেরিয়ে দুলছে দেখছি। মা তার উকি দেয়া দুধগুলো শাড়ীর আচলে।ঢাকার সামান্য চেষ্টাও করল না। অন্য সময় হলে এমনটা করেনা। এর মানে কি মা আমার প্রতি দূর্বল!🤔
দেখাদেখিতে হঠাত দুজনের চোখাচোখি হয়ে গেল। ধরা খেয়ে দুজনই অন্যমনস্ক হয়ে গেলাম। এক প্রকার খোলা গোপনীয়তা আমাদের মাঝে। দুজনই দুজনকে মন প্রানে চাইছি তা দুজনই জানি। কিন্তু লাজে কেও কাওকে বলতে পারছিনা। কিন্তু আমার মনে এই ভেবে এত খুশি লাগছিল যে মা আমার প্রতি দূর্বল যে শরীর দেখাতে ও দেখতেও পিছপা হয়নি। তো পরের দিন ক্ষেতে কাজ করতে করতে দুপুরে বাড়ি যাইনি। কামলারা সবাই খেতে বাড়ি গেছে। আসবে দুঘণ্টা পর। আমি জমির আগাছা সাফ করে যাচ্ছি কড়া রোদে। হঠাত পিছন থেকে ডাক পড়ল- বাজান, একা একা রোইদে কাম করস ক্যান? আয় জিরায় ল, খাওন আনছি, খাইয়া ল।

আমি পিছন তাকিয়ে অবাক হয়ে যাই। মা আজ যেন কামদেবি হয়ে এসেছে। মার পড়নের শাড়ীই ছিল। কিন্তু আজ পড়ার ধরন ভিন্ন। পেটের ওপর অন্য সময় ঢাকা থাকে। আজ পেচিয়ে দরির মত করে বুকে তুলেছে যাতে পুরো পেট দেখা যায়। মা নিজের ব্লাউজ নিজেই হাতে সেলাই করে। চোখ পড়ে তাতে। আবার অবাক হলাম। কাপড়ের ভাজেই বোঝা যাচ্ছে নতুন। তার মানে মা আজই তৈরি করে পড়েছে ব্লাউজটা। ব্লাউজের গলা আগের ব্লাউজের তুলনায় বড়। যার ফলে দুধগুলো অনেকটাই ভলকে বেরিয়ে আসছে। আর হাতাও খাটো। এমন করে সামনাসামনি আগে কখনোই মাকে দেখিনি। মার শরীরও যে আমার মত পেশিবহুল তা আগে কখনো খেয়াল করিনি। মাঝারি গঠনের দেহখানা এত কাম বহন করছে কি করে তা ভেবেই মাথা আউলে যায়।

মা- তোর জন্য না খাইয়া বইসা আছিলাম। তুইতো আইলিনা। তাই আমিই চইলা আইলাম।
আমি- তুমি এই রোদে আইতে গেছো ক্যান? খাইয়া নিতা। আমি কাজ শেষ কইরা আইসা খাইতাম।
আম্মু- তোরে থুইয়া খাই ক্যামনে ক? আয় বয়।
আমরা গিয়ে গাছের নিচে বসলাম। মা বসে খাবার বাড়ার সময় হাতের নড়ার চাপের দুধগুলো চাপে আষ্টেপৃষ্ঠে যাচ্ছে। ব্লাউজের ভিতর থেকে বেরিয়ে আসতে চাইছে। ব্লাউজের ওপর স্পষ্ট করো বোটা দুটোর তাবু ভেসে আছে। দেখে বেশ ভালো লাগছে। মনে পুলকসঞ্চার হলো। বাড়ার অবস্থাও খারাপ। মুহুর্তে লুঙ্গি ফুলে গেল। মার নজরও এড়ালোনা সেই বিষয়টা তা খেয়াল করলাম। মার চোখে এক প্রকার লোভ স্পষ্ট দেখাচ্ছে।

আমরা খাওয়ার সময় বিভিন্ন কথা বলছিলাম। এমন সময় এক ফাকে বললাম- বাহ তোমার শাড়ীটা সুন্দরতো মা। নতুন নাকি?
আম্মু- কই? কি কস এইসব? পুরান শাড়ী। ব্লাউজ নতুন। একটু আগেই বানাইলাম। কিন্তু মোটা কাপড়। গরম লাগে।
আমি ভাবলাম মাকে ঘায়েল করে কাছে আনার আরও একটা পথ আছে। মা খাইয়ে চলে গেল। বিকালে কাজ শেষ করে আগে বাজারে গেলাম। গিয়ে একটা শাড়ী কিনলাম ও একটা পাতলা কাপড়ের বড় গলাওয়ালা ব্লাউজ কিনে বাড়ি এলাম। এসে মাকে প্যাকেট দিলাম। আমি প্রায়ই মাকে বিভিন্ন জিনিশ কিনে দিই। কিন্তু আজ মা অবাক হল তার না বলাতেই কিনে দিলাম বলে। বলল- এইডা কি
আমি- দেখো ঘরে গিয়া। পইড়া দেখো।
মা নিয়ে গেল ও পড়ে এলো আমার ঘরে। লাল শাড়ী পড়ে সাথে হলুদ ব্লাউজে চমতকার লাগছে। তার ওপর বুকের ১/৩ খোলা বলে দুধগুলো বেরিয়ে আছে অনেকটা। মা লজ্জাহীনভাবেই এসে দেখিয়ে বলল- কি আনছোস এইসব?আমার কি এইসব পড়ার বয়স আছে?
আমি- আছে। মাত্র ৩১ বছর। মাত্র যৌবন শুরু।
কথাটা বলা আগে আমার জন্য অসম্ভব হলেও এখন নয়। কারন, মা এসব শুনলে খুশিই হবে।
আম্মু- বুঝছি, তোরে বিয়া দিতেই হইবো।
আমি- আমি বিয়াই করুমনা।
মার মুখে চিন্তার ভাজ নিয়ে আমার পাশে গা ঘেষে বসল। মার দুধগুলো আমার হাতে চাপ খাচ্ছে। খুব নরম দুধগুলো। ইচ্ছা করেই মা চাপ দিচ্ছে তা স্পষ্ট।
আম্মু- কেনরে বাজান? বিয়া করবিনা ক্যা?
আমি- আমি সারাজীবন তোমার লগে থাকমু।
আম্মু-ধূর পোলা। বউ থাকলে আদর সোহাগ করবো, ভালোবাসবো, খেয়াল রাখবো।
আমি- তাতো তুমিই রাখো। আমার আর কিছু লাগবোনা তোমারে ছাড়া।
আম্মু- আরে বাজান, বউ যেই আদর সোহাগ দেয় তা মা দিতে পারেনা।
আমি- আমি মার ভালোবাসা দিয়াই বাচতে চাই। তুমি ছাড়া আর কাওরে চাইনা আমি। আইচ্ছা আগে কও আমার আনা কাপড় তোমার পছন্দ হয়নাই?
আম্মু- পছন্দ হইবনা ক্যা? তোর বাপেতো কহনো এমন কাপড় কিনা দেয় নাই।
আরও কিছু কথা বলে মা চলে গেল। আমি পিছন থেকে খানদানী পোদটা চক্ষুশুলে গিলছিলাম। ভাবলাম আমিও মার সাথে বাহিরে যাই। পিছনে গেলাম। বারান্দা থেকে শব্দ পেলাম দাদীর।
দাদি- বউ, এইডা কি পিনছো বাড়ির ভিতর? ঘরে জোয়ান পোলার সামনে এমন কাপড় পড়ছো ক্যা?
আম্মু- আম্মা। পোলাটা আমারইতো। বাইরের কেও নাতো। আর পোলার সামনে মার কি সমস্যা? পোলা কি কহনো মায়রে বদ নজরে দেহে?
দাদি- বেডা মাইনসের জাত হইল কুত্তা জাত। গর্ত পাইলে মুখ দিবোই। সাবধান থাইকো।

এমন সময় আমি বের হলাম। এমন ভাব করলাম যে কিছুই জানিনা। কাজে চলে গেলাম। আজও দুপুরে ফিরলাম না বলে মা খাবার নিয়ে এলো। খেয়াল করলাম শাড়ী একটু নিচেই পড়েছে। নাভীর নিচে। আগেও দেখেছে নাভির নিচে। কিন্তু কখনো এমন করে বেধে পড়েনি। যেন নাভিটা দেখাতেই এমন কাজ। মা এসে বসে খাবার বাড়ছে।
আম্মু- ইশশশশ। গরমে ঘাইমা গেছোস বাজান। আয় মুইছা দেই।

বলে মা তার শাড়ীর আচল দিয়ে আমার গা মুছে দিল। তখন বুক থেকে শাড়ী নামানোয় শুধু ব্লাউজ পড়া অর্ধনগ্ন বক্ষযুগল আমার সামনে মেলে ধরেছে।আমার সামনেই দারিয়ে ঝুকে আমার পিঠ মুছতে লাগল। তখন আমার মুখের কাছে মার দুধগুলো চলে এলো। এত কাছ থেকে কখনোই দেখিনি এত খুলে। মার হাতের নাড়ায় দুলছে,চাপা খাচ্ছে একে অপরের সাথে। যেন দুই বন্দি ছোটার জন্য মরিয়া।আমার বুক ধুকপুক করছে। নাকের নিঃশ্বাস মার বুকের খাজে পড়তেই মার নিঃশ্বাসও ভারী হয়ে বুক উঠানামা করতে লাগল। যাইহোক মুছে আবার সামনে বসল। কিন্তু আচল বুকে জরালো না। পাশেই মাটিতে ফেলে বসল। আমি হা করে তাকিয়ে আছি দেখে মা বলল- কিরে? কি দেহস এমন কইরা?
লজ্জা ও হাসি মাখা কন্ঠে মধূর সুড়ে বলল।
আমি- মা, একটা কথা কই মনে না নিলে?
আম্মু- তুই কিছু কইলে আমি কহনো তোরে কিছু কইছি বাজান? ক কি কবি?
আমি- তোমারে না মেলা সুন্দর লাগে। নায়িকাগো লাহান। তোমারতো বয়সও কম। তুমি আরেকটা বিয়া কইরা লও মা।
আম্মু- কি কস এইসব? আমি এই সংসার ছাইরা, তোরে ছাইরা কই যামু? ক্যাডা আমারে বিয়া করবো
আমি- এহনে লাখো বেডা তোমারে দেখলে পাগল। তোমারওতো মনের, গতরের খায়েশ আছে।
আম্মু- চুপ কর বাজান, চুপ কর। কসম লাগে আর কহনো কবিনা এইসব কথা। তুই করতি এইরহম বিধবা মাগীরে বিয়া? কে চায় নিজের জীবন বিধবা মাগীর লগে কাটাইতে?
আমি- হ আমি করতাম। তোমার মত মাইয়া পাইলে আমি জীবন উজাড় কইরা ভালোবাসতাম।
মার মুখে অবাক করা মুচকি হাসি। এতক্ষণ ঠাণ্ডা যুদ্ধে নিজেই যেন পরাজিত হয়েও জয়ী মা। বলল- হইছে, হইছে চুপ কর বাজান। খাবার খাইয়া ল।
আমাকে খাইয়ে দিল মা।
আমি- তোমার তাইলে এই শাড়ী ব্লাউজ ভাল্লাগছে মা
আম্মু- ভাল্লাগছে মানে? খুব সুন্দর। কিন্তু ব্লাউজটা একটু ঢিলা হইছে। এরপরে কিনলে একটু টাইট দেইখা কিনবি।
আমি- তার মানে আমি কিনা দিলে তুমি পড়বা?
আম্মু- নইলে এহন কি তোর সামনে ন্যাংডা আমি? তোর বাপের মরার পর তুইতো আমার সব খেয়লা রাখোশ। তুই কিনা দিলেইতো পরুম।
আমি- কিন্তু দাদি যে মান করে?
আম্মু- তুই শুনছোস কি কইছে দাদি?
আমি- হ মা। রাগ করে।
মা মুচকি হেসে বলল-বুড়ি হইলে মনে রস কম থাকে। ওইসব তুই ভাবিসনা। তুই তোর মারে যা খুশি দিবি।
আমি- যা খুশি?
আম্মু- কইলামতো যা খুশি।
আমি- আইজই আরেকখানা শাড়ী ব্লাউজ কিনা আনমু।
আম্মু- আনবি, কিন্তু ব্লাউজ কিনলে মাপ লইয়া কিনতে হয়।
আমি এবার বুঝতে পারলাম মা আমায় তার বুকের মাপ বলতে চাইছে কৌশলে। আমিও কম না। বলি- কিন্তু আমিতো তোমার মাপ জানিনা মা।
আমি- ৩৪ সাইজের ব্লাউজ আনবি। তাইলেই হইবো।
বলেই মুচকি হেসে দিল।
আমি- আইচ্ছা মা। তাই আনমু।

মা চলে গেল পোদের নাচুনি দিতে দিতে। বিকালে আবার বাজারে গিয়ে শাড়ী ব্লাউজ কিনে আনি। কিন্তু আজ বুড়ির জন্যও কিছু সদাই করি। দাদি মসলা মিষ্টি পান পাইলে সবচেয়ে খুশি হয়। তাই নিয়ে গেলাম। বাড়িতে গিয়ে আগে দাদীকে দিলাম তার জন্য আনা অনেক কিছু। সামনেই মা বসে আছে। মাকে প্যাকেটটা দিলাম। দাদীকে বললাম- আইচ্ছা বু,আমার মা সুন্দর কাপড় পড়লে ভালো লাগবো না?
দাদি- লাগবোনা ক্যান? কিন্তু স্বামী মরলে সাজন লাগেনা মুরুব্বিরা কইতো।
আমি- আর তার লাইগা জীবন নষ্ট করা লাগবো? স্বামী নাইতো কি হইছে, সন্তানের লাইগা সাজন যায়না?
দাদি- সন্তানের লাইগা মার সব করা যায় ভাই।
আমি- তাইলে আমিও চাই আমার মা সাইজাগুইজা হাসিখুশি থাকুক। তুমি কি তাতে মান করবা?
দাদি আমার গালে হাত বুলিয়ে বলল- তুই চাইলে সব হইবো ভাই। বৌ, যাও পইড়া আসো আমার ভাই যা দিছে।
মার মুখে অসাধারণ হাসি। মা ভিতরে গিয়ে একটু পড়েই বেরিয়ে এলো। আমি এতটাও ভেবে ব্লাউজটা কিনিনি। একদম খাপেখাপে বুকে এটেছে। আর দুধগুলো ব্লাউজ ছিড়ে বেরিয়ে আসতে চায়। বুকের খাজগুলো উকি দিচ্ছে।

মা শাড়ীও পড়েছে নাভির নিচে।ঠোটে গোালাপি লিপিস্টিক, হাতে চুড়ি, কপালে ছোট টিপ। আমি ও দাদি একে অপরের মুখ চাইছি।
দাদি- ভাইরে ভাই। তোরতো দেহি মায়রে সাজানোর দারুণ পছন্দ?
আমি- সুন্দর লাগতাছেনা বু?
দাদি- মেলা সুন্দর লাগতাছে। তোর বউ আইলেও এমনেই সাজাবি।
আমি মনে মনে বলি বউকেইতো সাজালাম।

মা ঘরের কাজ করতে লাগল। ইচ্ছা করে ঝুকে আমায় দুধগুলো দেখাচ্ছে দাদীকে ফাকি দিয়ে। এক গোপনীয় ভালোবাসার আবেশে আমরা একে অপরের শরীর গ্রাস করছি।বিকালে বু বলল- ভাইরে, আমারে একটা ডাব পাইড়া খাওয়াবি?
আমি সোজা গাছে উঠে গেলাম গেন্জি খুলে লুঙ্গি কাছাড় দিয়ে। আবারও মার সামনে নিজেকে প্রকাশ করলাম। মার চোখে লোভ উতলে পড়ছে।ঘেমে গেছি গাছ থেকে নেমে। মা এগিয়ে এসে বলল- আমার বাজান ঘাইমা গেছে। আয় মুইছা দেই।
মা কৌশলে আবার বুক দেখালো আমায়।
আম্মু- যা বাজান গোসল কইরা আয়।
আমি- দুপুরে গোসল করছিতো।
আম্মু- আরেকবার কর বাজান। আমি তেল মালিশ কইরা দিমুনে।

আমি বুঝলাম মা আমার গতর ছুইতে এত পরিকল্পনা করছে। আমিও গোসল করে এলাম গামছা পড়ে। দাদি তখন ঘুমাচ্ছে উঠানে পাতা খাটে। মার সামনে বসলাম। মা তেল নিয়ে পিঠে মালিশ করল।নরম নরম হাতে শরীরে কারেন্ট বইতে লাগল। এরপর বুকে তেল মাখতে আমি তার দিকে মুখ করে বসতেই খোলা বুক আমার সামনে হাজির। এতটা সামনে বসেছি যে আমার নিশ্বাস মার ঘন নিশ্বাসে উঠানামা করা বুকে পড়ছে। মা আচল ফেলে রেখে দিয়েছে দাদি ঘুমাচ্ছে বলে। বুকের ফাড়াটা একটু বেশিই খোলা বলে দুধগুলো প্রায় অর্ধেক বেরিয়ে আছে। ব্লাউজ থেকে নিচে নাভির নিচ পর্যন্ত মেদহীন পেট চকচকে করছে। সুগঠিত গভীর নাভির প্রেমে পড়ে গেলাম।

আমি অনেকটা ফিশফিশ করে বললাম- মা, তোমার পছন্দ হইছে শাড়ীডা?
মাও ফিশফিশ করে ঝুকে এসে কানে বলল- আমার পরান কিনা দিছে এত শখ কইরা, পছন্দ না হইয়া পারে? একদম খাপেখাপে মিলা গেছে গতরে।
আমি- তোমারে অনেক সুন্দর লাগতাছে মা। পরীর মত।
আম্মু- ধূর পাগলা। এহন খাড়া। পায়ে লাগায় দেই।

আমি উঠে দারাতেই টাউয়ার ধোন তাবু করে গেল গামছায়। মা হামমম করে হা করল ও দুষ্টু নজরে তাকিয়ে রইল। কিন্তু আমার চোখে তাকাল না। একদম স্বাভাবিকভাবে যেন কিছুই হয়নি এমন করে তেল নিয়ে পা থেকে ওপর দিকে তেল মাখাতে লাগল। হাটুর ওপর আসতেই ভাবলাম আর বোধহয় হবেনা।।এদিকে আমার টনটনে ধোন গামছার তলে ফোশফোশ করে চলেছে। মা হাটুর কাছে এসে বলল- গামছাডা তোল দেহি। রানে লাগায় দেই। আমি অবাক নজরে তাকালাম। কিন্তু মার কথায় না করে থাকতে পারলাম না। একটু তুললে মার নরম হাতের ছোয়ায় শরীরে ঝড় বইতে লাগল। আহহহহম জাতীয় শিতকার অজান্তে মুখ থেকে বের হয়ে গেল। রানে মা তেল মালিশ করেই চলেছে। বৈশাখে গরমে আর মার উত্তপ্ততায় শরীর আবার ঘামতে লাগল। সারা শরীর তেলে চুপচুপে হয়ে গেছে। যেন একটু বেশিই হয়ে গেল। রানে তেল মাখাতে মাখাতে মা বলল- আরো উপরে তোল।
আমি এবার দাদীকে দেখিয়ে বললাম- দেইখা ফালাইলে?

মা তখন হঠাত দারিয়ে গেল। একবার দাদির দিকে তাকাল। এরপর কোনো কথা না বলে আগে দাদীকে কোলে তুলে নিল। দাদির বয়স হয়েছে। হাটতে পারে না। মা বা আমিই সকাল বিকাল তুলে উঠানে ও ঘরে নিই। এমনিতেই এখন রাত হয়ে গেছে। মা ঘুমন্ত দাদীকে নিয়ে ঘরে রেখে এলো। এরপর এসে কিছু বলে বা বলার সুযোগ না দিয়ে আমার হাত ধরে চলতে লাগল ঘরের দিকে। আমি বুঝতে পারছিনা কি করছে। মা সোজা তার ঘরে নিয়ে ঢুকল। ঢুকেই আবার আমায় সামনে দাড় করিয়ে বলল- এহন তোর বু নাই। এহনতো তুলতে পারোস।
আমি- আইচ্ছা মা খুলতাছি।

আমি গামছা এবার এমনভাবে তুলে বেধে নিলাম যা অনেকটা জাঙিয়ার মত হয়ে গেছে। মার সামনে এই প্রথম এতটা প্রদর্শন করছি। বুকে উথালপাতাল করছে। জাঙিয়া মত হলেও তাবু করে দারানো বাড়া খুব কষ্টে টাইট করে আছে। মা আমার জাঙ পর্যন্ত হাত মালিশ করে যাচ্ছে এক প্রকার হিংস্রতা নিয়ে। হঠাতই বলল- গামছা খুল।
আমি চোখ কপালে তুলে বললাম- কি কও? আমি এত বড় পোলা হইয়া মার সামনে ন্যাংডা হমু?
মা এবার দারিয়ে গেল ও গামছার ওপর দিয়েই খপ করে আমার খাড়া ধোন ধরে নিজের দিকে টান দিল। আমি বুঝতে পারছি আমাদের পরিস্থিতি কোন দিকে যাচ্ছে। মার নিশ্বাস আমার মুখে যাচ্ছে আমায় এতটা কাছে টেনে নিয়েছে। আমি থামাচ্ছি না। কি বলবো জানিনা।

মা- লুকায় লুকায় মার গতর দেহোস, গোসল করা দেকতে পারোস,স্বপ্ন দেহোস, হাত মাইরা মার শরীরে গরম মাল ফালাইতে পারস, আর ন্যাংডা হইতে শরম করে?

আমি চুপ করে গেলাম। মাথা নিচু করে গেলাম। মা তখন সরে গিয়ে এক টানে বুকের সব বোতাম ছিড়ে ব্লাউজ খুলে ফেলল ও একটানেই শাড়ীর গিট খুলে দিল। নিচে আজ পেটিকোটও পড়েনি। শাড়ী কোমর থেকে মাটিতে পড়ে গেলে আমার সামনে পৃথিবীর সবচেয়ে মহীয়সী, সুন্দরতম, আবেদনময়ী কামুক নারীর প্রকাশ ঘটল। কি তার দেহ, কি তার কামুকতা কেও না দেখলে বিশ্বাস করবে না। মেদহীন গতরে একটু ভাজও নেই। না আছে কোনো দাগছোপ। এমন সৌন্দর্য দুনিয়ায় আর কোথাও নেই। বুকে দুটো টাইট মাই আটসাট হয়ে আটকে আছে। একটুও ঝুলে পড়েনি স্তনযুগল। তার ওপর দুটো হালকা শ্যামলা বোটা আরও আকর্ষক করে তুলেছে মাকে।তার নিচে খোলা নাভি বেয়ে নগ্ন তলপেটে নিচে পটল চেড়া ভোদা। ভোদায় এক বিন্দুও বাল নেই। বোধহয় আজই কেটেছে।